为什么《难忘今宵》的歌词总像旧年的月光，照见每个人的心事？
厨房的抽油烟机还在嗡嗡转，外婆举着锅铲翻糖藕，糖汁裹着桂花的香飘出来时，客厅的电视刚好切到《难忘今宵》的前奏。我蹲在门槛上啃苹果，看外公搬来竹椅放在电视机前，又摸出藏在抽屉里的炒瓜子——那是特意留着年夜吃的，壳子亮得像涂了层油。
歌声起时，外婆的锅铲停了停。她围裙上沾着藕片的碎屑，手腕上还戴着我去年送的银镯子，跟着旋律轻轻晃：“难忘今宵，难忘今宵……”尾音飘得像灶上的蒸汽，裹着糖香往客厅钻。外公摸出老花镜，凑到电视跟前看歌词，手指在膝盖上敲着拍子，敲着敲着就笑了——去年他也是这么敲的，敲到一半把我小时候的棉裤翻出来，说“那时候你才这么点高，年夜饭只能啃萝卜干”。
门铃响的时候，张阿婆的笑声先飘进来：“我煮了年糕，加了红枣！”她端着青瓷碗站在门口，额前的白发沾着点雪，身后跟着她孙子，举着根点燃的烟花棒，火星子蹦得老高。外婆擦着手接碗，年糕的热气熏得她眼睛发亮：“刚好，藕要好了，一起吃！”客厅的电视还在唱，“论天涯与海角”，张阿婆的孙子举着烟花棒跑到阳台，喊着“看我放烟花！”，声音撞在窗玻璃上，碎成一片热乎气。
我咬着糖藕进客厅，外公正拿着旧照片给张阿婆看。照片里的他穿着洗得发白的中山装，站在老房子的台阶上，身边是年轻的外婆，手里举着个缺角的瓷碗——那是他们结婚时的年夜饭，只有一碗萝卜汤，还有外婆偷偷藏的半块红糖。“现在好喽，”外公用袖口擦了擦照片，“有鱼有肉，还有年糕和藕，连歌都唱得这么热闹。”电视里的歌声刚好到“共祝愿，祖国好”，张阿婆跟着哼，哼着哼着就抹眼睛：“我家小子在深圳打工，刚才视频说，他们食堂也放这首歌。”
窗外的烟花炸开时，我突然想起去年在外地加班的夜晚。外卖的饺子凉在桌上，手机屏幕里妈妈举着摄像头对着电视，《难忘今宵》的旋律从扬声器里漏出来，带着家里的烟火气。妈妈的脸被电视光映得暖融融的，说“你外婆煮了糖藕，留着等你回来吃”，镜头晃了晃，我看见外公坐在沙发上，手里拿着我去年送的围巾，正跟着歌词点头。那时候我咬着凉饺子，突然懂了“天涯与海角”是什么意思——不是隔着山水的远，是不管在哪里，只要这首歌响起来，你就知道，有人在等你，有人在想你，有人和你一起，守着同一个热乎的年。
歌声落的时候，外婆端着糖藕出来。瓷碗里的藕片裹着琥珀色的糖汁，上面撒着一把新鲜的桂花，香得能把整个屋子裹起来。张阿婆的孙子举着烟花棒跑进来，火星子蹭到外公的袖子，外公笑着拍他的头：“小心点，别烧着衣服！”电视里开始放拜年广告，可大家还在哼那首歌，哼得糖藕更甜了，哼得烟花更亮了，哼得窗外的雪都化了点，顺着屋檐滴下来，滴在台阶上，发出轻得像心跳的声响。
后来我走了很多地方，吃过很多顿年夜饭。有次在机场的餐厅，电视里突然飘出《难忘今宵》的旋律，邻座的阿姨放下手里的泡面，盯着屏幕看了半天，然后摸出手机发消息，指尖在屏幕上抖：“我看见电视里唱那首歌了，你们在家吃什么？”我望着窗外的飞机，突然想起外婆的糖藕，外公的炒瓜子，张阿婆的年糕，还有去年落在台阶上的雪——原来那些歌词不是写在纸上的句子，是所有人把自己的团圆、想念、好日子，都揉进了歌里。它像旧年的月光，不亮，却暖，照见你藏在日子里的所有心事：哦，原来你也在这里，原来我们都没忘。
电视里的歌声又响起来，外婆举着糖藕喊我：“快吃，凉了就不好吃了！”我咬了一口，糖汁裹着桂花的香在嘴里散开，抬头看见外公正对着照片笑，张阿婆在给孙子擦嘴角的糖渍，窗外的烟花又炸开，红的绿的光落在每个人脸上。那一刻我突然懂了，为什么这首歌总让人难忘——它不是一首歌，是所有人心底的热乎气，是所有没说出口的“我想你”，是所有关于团圆的、最朴素的期待。
就像现在，外婆的糖藕在碗里冒着热气，外公的炒瓜子在竹椅上堆着，张阿婆的年糕在青瓷碗里躺着，电视里的歌声还在飘：“难忘今宵，难忘今宵……”风从窗外吹进来，带着点雪的凉，可裹着糖香和歌声，就变得暖起来。我啃着糖藕，看所有人都在笑，突然觉得，这就是“难忘”的模样——不是什么惊天动地的事，是这些凑在一起的碎碎念，是歌里飘着的、所有人都懂的，热乎的、软乎乎的，家的味道。