凌晨三点的训练室，灵狐者的耳尖为何泛着粉？

基地的钟摆刚划过三点，走廊里的声控灯还沉睡着，只有训练室的白炽灯漏出一线光，裹着窗外的月光，在地板上织了片薄纱。灵狐者蹲在器械架旁擦枪，战术手套蹭过枪身时发出细碎的响，她鼻尖沾着点机油，额前的碎发被汗浸得黏在皮肤上——今晚加练的是近身格斗，她刚才被刀锋摔了三次，胳膊还泛着酸。

\"喝口热的。\"

熟悉的嗓音撞进来时，纸杯的温度先落在她手背上。灵狐者抬头，刀锋站在她身前，黑T恤领口敞着两粒扣，锁骨上还留着她下午训练时抓的红印。他手里的热可可冒着白汽，甜香裹着他身上惯有的雪松味，一下子漫进她鼻腔。

\"谢、谢谢。\"她接过杯子，指节刚碰到杯壁就缩了缩——太烫，可指尖刚要抽回，手腕却被刀锋攥住了。

他的掌心带着训练后的热度，像块烧红的炭，顺着她的血管往上窜。灵狐者愣了愣，耳尖先热起来，她抬头时撞进刀锋的眼睛——平时总像藏着冰的瞳孔，此刻居然燃着点她看不懂的火。

\"今天格斗时，你第三次躲我的扫腿。\"刀锋的拇指蹭过她手腕上的淤青，声音比平时低了半度，\"是怕摔疼，还是怕碰到我？\"

灵狐者的喉结动了动，刚要开口释，手腕突然被往回带——她整个人撞进刀锋怀里，鼻尖抵在他胸口，能听见他心跳得比刚才训练时还快。训练室的空调还开着，可她忽然觉得热，热得战术裤的布料都贴在腿上，热得她想把脸上的面具扯下来。

\"刀、刀锋...\"她轻声喊他的代号，指尖意识地揪住他的衣角，战术手套的防滑纹蹭得布料起了皱，\"你松开...等下有人来...\"

\"不会有人来。\"他的呼吸喷在她耳后，牙齿轻轻咬了咬她的耳尖，\"我锁了门。\"

下一秒，她被按在了训练台上。器械台的皮质垫有些硬，硌得她腰眼发疼，可更疼的是刀锋抵在她手腕上的力道——他没用全力，可指节已经泛了白，像在压抑什么要涌出来的东西。灵狐者睁着眼睛，看见他喉结滚动的模样，看见他额角的汗滴在她锁骨上，顺着肩线滑进战术背心的领口，她突然想起下午格斗时，他压在她身上的重量，想起他的胳膊蹭过她腰侧时，她心跳漏了半拍的慌乱。

\"别、别盯着我...\"她别过脸，耳尖的粉已经漫到了脖颈，睫毛颤得像只受惊的蝶，\"刀锋，我...我没准备好...\"

\"我知道。\"他的吻落在她下巴上，带着热可可的甜，\"我等了三个月。\"

训练室的白炽灯晃得她眼睛发花，她能感觉到他的手顺着她的腰往上移，能感觉到他的呼吸越来越急，能感觉到自己的心跳快得要撞破肋骨——她其实没真的反抗，战术靴蹭过他小腿时，甚至悄悄勾住了他的脚踝。当他的指尖挑开她战术背心的搭扣时，她终于闭紧眼睛，咬着嘴唇发出细碎的轻吟，像只被揉乱了毛的猫，连挣扎都带着点软乎乎的试探。

器械台的影子裹着两人的身形，窗外的月光转了个角，落在灵狐者泛着粉的耳尖上。她的手套早就落在了地上，指尖抠进刀锋的后背，指甲盖泛着白——直到他低头吻她的嘴角，她才敢睁开眼睛，看见他眼里的自己：头发乱了，领口歪了，耳尖的粉已经漫到了脸颊，像刚被晒过的樱花。

\"你...你刚才...\"她声音轻得像片羽毛，手指绞着他的T恤下摆，\"为什么不先说？\"

刀锋的下巴抵在她额头上，呼吸里带着笑：\"先说了，你肯定要跑。\"

灵狐者的脸更烫了，她把脸埋进他颈窝，闻着他身上的雪松味，听见自己的心跳和他的重合在一起——原来刚才加练时摔的那些跤，那些刻意避开的眼神，那些藏在热可可里的温度，早就在她心里烧了把火。此刻训练室的灯还亮着，窗外的月光还没走，她耳尖的粉还没褪，可她忽然不害怕了——因为抱着她的人，是那个摔她三次却会帮她揉胳膊的刀锋，是那个会在深夜带热可可的刀锋，是那个眼睛里藏着她的刀锋。

远处的钟摆又响了一声，训练室的光依然亮着，裹着两个人的影子，在地板上织了片更暖的纱。灵狐者的耳尖还泛着粉，像朵刚开的花，在凌晨三点的风里，悄悄绽出了最软的蕊。