教者必知的“之”，藏着什么教书的秘密？
清晨的教室飘着粉笔灰，张老师捧着教案讲《秋天的雨》，逐句分析“秋天的雨是一把钥匙”的比喻，直到看见第三排的小宇正用橡皮屑堆“小雪山”——她突然想起上周批改周记，小宇写的是“爷爷带我去后山捡板栗，壳子扎手，可剥开的肉暖得像太阳”。那节课剩下的时间，她把课本合起来，问：“你们见过秋天的风吗？摸起来像什么？”小宇猛地抬头，举手喊：“像爷爷的手掌，糙糙的，却能裹着我往灶边走！”教室里炸开了，有说秋天的桂香是妈妈晒的被子味，有说梧桐叶落在走廊像奶奶的蒲扇——这时候张老师才明白，从前她拼命讲的“修辞手法”，从来不是“教者必知之”的“之”；真正要知的，是小宇心里那把“板栗壳子”做的钥匙，是学生藏在“橡皮屑雪山”里的秋天。
楼下的李老师教数学，总说“我备的题都是中考重点”，直到上次单元考，班里一半学生把“路程=速度×时间”算成“速度=路程×时间”。他翻学生的课堂笔记，发现每个孩子都抄了满满三页公式，可笔记本最后一页，小晴写着：“爸爸骑电动车接我，总说‘再快五分钟’，可为什么我觉得路越长，时间越慢？”李老师突然懂了——他天天讲的“公式”不是“之”，要知的是小晴心里那个“越慢的时间”，是学生对“速度”的真实感知：不是课本上的数，是爸爸后座上吹乱头发的风，是等校车时盯着手表指针的焦虑，是帮妈妈买酱油时跑着比走着快两倍的喘气声。后来他上课，带了辆玩具汽车，让学生自己测“从讲台到后门要几秒”，小晴举着秒表喊：“我跑的时候，时间像兔子；走的时候，像乌龟！”那节课的公式，成了“兔子和乌龟的游戏”，学生再也没算错过。
隔壁的王老师教了三十年语文，最常说的话是“别着急讲答案”。有次讲《论语》里的“己欲立而立人”，他没急着释“推己及人”，而是问：“昨天谁和同学吵架了？为什么？”小棠站起来，红着眼说：“我带了新钢笔，小明要借，我怕他弄坏，就说‘不借’，他就骂我‘小气鬼’。”王老师问：“如果你是小明，想借钢笔却被拒绝，会难过吗？”小棠点头；又问：“如果你是自己，怕钢笔坏，有没有别的办法？”小棠想了想：“我可以说‘我教你怎么握笔，咱们一起写’！”王老师笑了：“这就是‘己欲立而立人’——你想守住钢笔，也让小明守住‘想写’的心意。”后来班里再没发生过“借东西吵架”的事，学生说：“《论语》不是课本里的话，是和小明一起写作业的下午。”
原来教者必知的“之”，从来不是教案上的“知识点”，不是参考书上的“答题模板”，不是黑板上的“公式定理”——是小宇堆的“橡皮屑雪山”，是小晴的“兔子时间”，是小棠和小明的“钢笔约定”；是学生藏在“不认真”里的“没听懂”，藏在“调皮”里的“想说话”，藏在“错题”里的“没共鸣”。
那天黄昏，张老师整理教案，在最后一页写了一行：“教者要知的‘之’，是学生眼里的秋天，不是课本里的秋天；是学生手里的秒表，不是公式里的时间；是学生和同学的吵架，不是论语里的句子。”风从窗户吹进来，吹得教案页哗哗翻，最后停在小宇的周记上——“秋天的雨不是钥匙，是爷爷剥板栗时，掉在我手心里的碎肉，暖得像太阳。”
这就是“教者必知之”的秘密：你要教的，从来不是“知识”，是“学生”；你要知的，从来不是“课本”，是“人”。