究竟是马什么梅？
客厅里的老式吊扇吱呀转动，把午后的蝉鸣切割成细碎的片段。我盯着茶几上那杯凉透的菊花茶，脑子里像塞进了一团浸过水的棉絮——明明几秒钟前还清晰比的名，此刻却在舌尖打滑，化作一连串诡异的音节：\"马什么梅？\"
这句话像颗投入湖面的石子，瞬间激起记忆的涟漪。上周在超市遇见的老同学，寒暄时她丈夫的名就在嘴边打转，最后只能含糊地说\"您爱人最近还好吧\"；书架第三层那本总也想不起作者的小说，封面斑驳得像块褪色的手帕；甚至清晨路过巷口时，卖豆浆阿姨那句熟悉的招呼，都曾让我愣在原地半天。
\"马冬梅。\"我试着把这三个在舌尖含住，像含着颗化开的冰糖。这名突然变得陌生起来，每个都在齿间打滑。就像童年时反复书写自己的名，写到某个瞬间突然怀疑这笔划组合是否正确，仿佛第一次认识这几个汉。
记忆忽然拉回到那个小品的场景：男人对着大爷的耳朵喊\"马冬梅\"，大爷却一次次把答案折射成棱镜里的光斑——\"什么冬梅\"\"马什么梅\"\"马东什么\"。台下的笑声此起彼伏，而此刻我却笑不出来，只觉得那反复的追问像根针，刺穿着每个人记忆里那些隐秘的漏洞。
\"冬梅......\"舌尖抵着上颚，试图从齿缝里挤出正确的音节。窗外的阳光斜斜地掠过墙皮剥落的角落，那里贴着去年的春联残片，\"福\"倒着贴，像个沉默的问号。我们究竟是如何记住一个名的？是记住了笔画的组合，还是记住了念出这个名时声带的震动频率？
\"马冬梅。\"这次终于把三个整地串联起来，却像开的绳结又突然绷直。我盯着茶杯里漂浮的花瓣，忽然想起上周在医院候诊时，邻座的老太太反复念叨着\"李桂芝\"，护士喊到这个名时她却茫然摇头。原来我们都在记忆的迷宫里打转，每个人手里都攥着一把生锈的钥匙，却总也找不到正确的锁孔。
墙上的石英钟突然发出齿轮转动的脆响，惊得我打了个寒颤。茶杯里的菊花不知何时沉到了杯底，像枚风干的指纹。或许记忆本来就是这样，在某个瞬间清晰如昨，又在下个瞬间模糊成水墨画里的远山。就像此刻我终于想起那个名，却突然忘了自己为什么要想起它。