吴刚捧出的桂花酒，藏着怎样的问与答？

月宫里的风总裹着霜。桂树的影子铺在青石板上，像摊开的旧书，每一道纹路都刻着吴刚挥斧的痕迹——斧刃劈下去，树皮裂开的声音比月光还凉，可等他直起腰擦汗，裂痕又慢慢合上，像从未被触碰过。他的手掌结着层老茧，指缝里还沾着桂树的树脂，黏糊糊的，像岁月的胶。

那天的风有点不一样。风里带着点人间的温度，像有人隔着云喊他的名：“吴刚，你这儿有什么呀？”

他的斧柄顿了顿。桂树的叶子沙沙响，像是在帮他翻找记忆——上一次有人问“何所有”，还是嫦娥抱着玉兔路过，说“吴刚，你砍树累了，有没有水喝？”可那回他只有装在葫芦里的月露，凉得能冰透舌头。这次不一样，他忽然想起树洞里的陶坛——去年中秋落的桂瓣，他捡了满满一竹筐，和着捣碎的月光、晒了三个月的晨露，封在坛子里。陶坛上还刻着他用斧刃划的“桂”，歪歪扭扭的，像刚学写的孩童。

他放下斧头，踩着青石板的霜痕往树洞走。树洞里有股暖香，陶坛的泥封已经裂了条缝，香就顺着缝钻出来，裹着他的衣角。他蹲下来，指尖敲了敲坛身，“咚”的一声，像敲在自己的心跳上——三百年了，这坛酒终于等来了问讯的人。

等他捧着陶坛站在桂树下时，问讯的人正仰着头看他。风掀起那人的衣角，露出里面的粗布衣裳，像是从人间来的旅人。吴刚没说话，只是掀开泥封——轰的一声，香浪涌出来，桂香裹着蜜意，像把整个月宫的桂树都揉进了坛里。酒液倒在粗瓷杯里，泛着琥珀色的光，杯壁上凝着细小的水珠，像桂树的眼泪，又像月光的痣。

“这是……桂花酒？”问讯的人接过杯子，鼻尖先沾了香。吴刚挠了挠头，指节蹭了蹭桂树的树干——他不太会说话，可坛子里的酒已经替他说了：那些砍树的清晨，他捡桂瓣时的阳光；那些熬到深夜的夜晚，他搅拌酒液时的月光；那些重复了千万次的挥斧，都变成了酒里的甜，像把孤独熬成了糖。

杯子碰在一起，“叮”的一声。吴刚抿了口酒，桂香从喉咙里升上来，裹着他的舌头，像有人替他拍了拍后背——这么多年，他砍树、捡桂瓣、酿酒，不是为了什么结果，只是想在这尽的重复里，攒点能拿得出手的东西。当有人问“何所有”时，他不用再攥着空葫芦说“只有月露”，他能捧出一坛酒，坛子里装着他的岁月、他的温度、他在冷里熬出的热。

风又吹起来，桂树的叶子落进杯子里，浮在酒面上。问讯的人笑着挑起叶子，说：“这酒里有桂树的魂。”吴刚抬头看了看桂树——树影还是那样浓，可风里的霜好像淡了点，酒香裹着桂香，飘得很远很远，像要飘到人间去，飘到每一个问“何所有”的人耳边：你看，孤独不是空的，它能酿成酒；重复不是死的，它能开出香。

桂树的影子又铺在青石板上，这次的纹路里藏着酒香。吴刚摸了摸怀里的陶坛——还有几坛呢，明年中秋的桂瓣已经捡了半筐，晨露也晒了满满一瓮。他忽然觉得，下次再有人问“何所有”，他能笑着捧出更多的酒，坛子里装着更多的岁月，更多的、没说出口的话。

风里的霜终于化了点。酒盏里的月光晃了晃，像有人在说：你看，这就是“何所有”——不是金银，不是珍宝，是我在孤独里攒的甜，是我在重复里酿的香，是我能捧给你的、最实在的心意。