非典到底是什么？
2003年的风里飘着消毒水的气味，巷子里的商店挂着“今日已消毒”的牌子，人们出门时把口罩勒得紧紧的——那时候所有人都在说“非典”，可它到底是种什么病？
其实“非典”是个简称，它的全名叫“严重急性呼吸综合征”，英文缩写是SARS。这个名里的每个词都藏着它的特点：“严重”是说它可能带来致命的危险，“急性”是说发病又快又急，“呼吸综合征”则指向它最核心的伤害——攻击人的呼吸系统。
它的元凶是一种以前从没被发现过的冠状病毒。不是后来的新冠病毒，是专门引发SARS的“SARS冠状病毒”。这种病毒像个藏在暗处的猎手，一旦钻进人的身体，就会盯着呼吸道黏膜下手：先让你发烧，烧得浑身酸疼，头疼得像要裂开；接着是咳嗽，一开始是干咳，后来越咳越厉害，像有只手在肺里搅；再严重些，肺里的肺泡会被炎症填满，呼吸变成一件要拼尽全力的事——有人形容那种感觉，像被按在水里，每吸一口空气都要费掉全身的力气。
它的传播方式也很“狡猾”。最常见的是飞沫：病人咳嗽、打喷嚏时，病毒会跟着 tiny 的飞沫飘到空气中，只要你刚好站在一米内，就可能吸进去；或者你碰了病人摸过的门把手、电梯按钮，再揉眼睛、摸鼻子，病毒也会顺着黏膜钻进去。所以那时候医院里的医护人员最危险——他们要近距离照顾病人，连防护服的缝隙都要贴紧胶带，就怕漏进一点病毒。
它的可怕之处还在于“捉摸不定”。有的人感染后只是发点烧，休息几天就好了；可有的人刚发病时看着没事，突然就会呼吸衰竭，连呼吸机都救不回来。更让人紧张的是，它的潜伏期很长——最长能藏14天，这意味着一个看起来健康的人，可能已经带着病毒走了半个城市，等他开始发烧时，早就把病毒传给了身边的人。
其实“非典”从来不是什么抽象的名词。它是发烧到39度时贴在额头上的凉毛巾，是护士给隔离病房的病人送粥时隔着玻璃的微笑，是新闻里每天更新的“新增病例”数背后，一个个真实的家庭。它是一种传染病，是病毒对人类的一次突袭，是我们第一次集体直面“未知病原体”的恐惧。
直到今天，很多人想起2003年的春天，还是会先想起口罩的闷味。可更该记住的是：“非典”不是一个模糊的“灾难符号”，它是一种真实的疾病——由病毒引起，靠飞沫传播，会伤害呼吸，能夺走生命。它曾让我们学会把口罩戴成习惯，学会对“发热”保持警惕，学会在未知的危险面前，攥紧彼此的手。
这就是非典——一场关于病毒、呼吸与生存的较量，藏在2003年的风里，也藏在人类对抗传染病的记忆里。