《不必在乎我是谁》的mp3里，藏着谁的灵魂？
耳机线在掌心缠绕成凌乱的结，像极了歌里唱的“我想我做得不对”。按下播放键的瞬间，比特率压缩过的人声突然漫出来，像浴室镜子上凝结的水雾，模糊了歌手与听者的边界。这个被存在E盘深处的mp3文件，容量只有3.7MB，却装着比200首流行曲更重的心事。
第一次下载它时，文件名被改成了“深夜emo_003”。那时窗外的霓虹灯正渗进窗帘缝隙，在床单上投下细长的光斑，像谁没擦干净的眼泪。前奏响起的三秒里，楼下便利店的冰箱提示音恰好钻进耳朵，两种声音在空气里碰撞出玻璃碎掉的脆响——原来城市里所有孤单的时刻，都在共享同一套声学密码。
后来这mp3跟着换过三个手机。有次内存告急，删掉了所有缓存视频，唯独它被移进加密文件夹。文件属性里显示，累计播放时长已超过72小时，相当于三天三夜的沉默倾诉。某个加班的凌晨，地铁座位上的陌生人突然哼起副歌，两个人的耳机里飘出相同的旋律，像两根平行线突然在隧道里相交，又在下一站匆匆分离——我们都默契地没有摘下耳机，因为真正的共鸣从来不需要姓名。
现在它躺在云盘的“未分类”文件夹里，图标是默认的灰色音符。每次清理文件时总会看见它，像在提醒某个被遗忘的雨夜：那个躲在楼梯间哽咽的人，那个把冰美式喝出酒意的人，那个在生日当天反复听副歌的人，原来都在借别人的声音，喊出自己的名。
当最后一段尾奏消散在电流声里，锁屏界面映出半张疲惫的脸。这一刻终于懂得，“不必在乎我是谁”从来不是拒绝被看见，而是所有孤独灵魂的暗号——我们在mp3的二进制代码里交换体温，在失真的人声里辨认彼此，让每个匿名的深夜，都变成有人认领的黎明。