我们曾相爱，如同所有童话的开端。相识于大学校园，他递来的一本书里夹着泛黄的情诗；婚礼上，誓言在空气中回荡，我以为那就是永恒。但生活褪去浪漫的糖衣，露出琐碎的骨架。工作占据了他的夜晚，而我沉浸在育儿的疲惫中。对话从分享梦想变成交代行程，拥抱从温暖变得机械。我们像两条平行线，在同一个屋檐下，却走向不同的远方。裂缝始于微小处：一次忘记的纪念日，一场未决的争吵，或是一个深夜背对背的叹息。我试图挽回，提议旅行或谈心，但他总是疲惫地摆手，说“下次吧”。下次从未到来。直到有一天，我意识到，我们不再是“我们”，而是两个共用空间的陌生人。
离婚的导火索看似偶然，实则必然。那个雨夜，我发烧卧床，他却因加班未归，连一个电话都。凌晨，我独自打车去医院，输液室的冷光映出孤单的影子。那一刻，我忽然明白：婚姻不是单方面的坚守，而是双向的奔赴。当他连我的病痛都漠视时，爱早已凋零。我们没有激烈的冲突，只有冰冷的沉默。谈判离婚时，他愣了片刻，最终点头说“好”。原来，他也累了。财产分割简单，孩子归属清晰，但心上的沟壑，再也法填平。
如今，回望这段婚姻，我不全怨他，也不全责己。或许，我们只是错过了彼此成长的节奏。他追求事业的安全感，我渴望情感的共鸣；当步伐不一致，距离便拉成了深渊。离婚不是失败，而是清醒的选择——放过对方，也放过自己。我不后悔相爱，也不后悔离开。因为在这段历程中，我学会了独立与自爱，而他也许找到了他想要的平静。婚姻的终结，不是故事的结局，而是新篇章的序曲。风吹散尘埃，我依然相信爱，只是更懂得如何珍惜。