彭庆国的媳妇是哪里人？楼道里的酸萝卜香早给出了答案
傍晚的风裹着桂香钻进302室的纱窗时，彭庆国正蹲在厨房门口剥毛豆，媳妇林晓云系着印满湘西蜡染花的围裙，正往玻璃罐里塞刚切好的白萝卜条。\"你又放这么多小米辣？\"彭庆国抬头看了眼罐子里红得发亮的辣椒，\"上次孩子吃了一口，辣得直哭。\"
\"我们湘西的酸萝卜哪有不辣的？\"林晓云用筷子把萝卜条按紧实，指尖还沾着辣椒籽，\"我小时候偷喝我妈泡的酸水，被辣得蹲在沱江边直吐舌头，我爸拿着蒲扇笑我，说\'小丫头片子，嘴馋也不挑挑\'。\"
这是三楼的老邻居都熟悉的对话——林晓云的\"湘西口音\"总藏在这些细节里：炒腊肉时要放一把从娘家寄来的山胡椒，煮甜酒时要加两颗晒干的桂花，连给孩子织的毛衣，袖口都绣着湘西赶秋节的花图案。上周楼下张阿姨来借酱油，刚推开虚掩的门就愣住：\"小林，你这是在做什么？\"
厨房台面上摆着半盆揉好的糯米，林晓云正把新鲜猪血拌进去，手里的木勺搅得匀匀的：\"做血肠呢，我爸说这是湘西冬天的\'硬菜\'，去年过年回去，我妈提前三天就泡好了糯米。\"张阿姨凑过去闻了闻，鼻尖沾了点糯米粉：\"你老家是湘西哪儿啊？\"
\"凤凰，\"林晓云用围裙擦了擦手，指尖还留着猪血的红，\"娘家在沱江边上，门口有棵老槐树，我小时候总爬上去摘槐花，掉下来摔进江里，被我爷爷用竹篙捞起来，骂我\'比男孩子还野\'。\"她抬头指了指冰箱上的照片——那是去年国庆回去拍的，林晓云站在沱江的跳岩上，身后是青瓦白墙的吊脚楼，手里举着个刚剥好的橘子，笑得眼睛弯成月牙。
彭庆国把剥好的毛豆倒进菜篮，插了句嘴：\"上次她带我回去，凌晨四点就被拉起来赶早集，说要去买刚宰的土猪肉，说是只有清晨的肉做腊肉才香。\"林晓云笑着拍了他一下：\"你还好意思说？吃我妈做的梅菜扣肉时，连吃了三大碗，撑得晚上扶着墙走。\"
罐子里的酸萝卜在坛子里\"咕嘟\"响了一声，林晓云盖紧盖子，往坛沿倒了点凉白开：\"等过一周就能吃了，到时候给张阿姨送点，让你尝尝我们湘西的味儿。\"张阿姨笑着应着，端起酱油瓶往外走，走到门口又回头：\"怪不得你做的菜总这么香，原来是带着凤凰的山山水水味儿呢。\"
风卷着桂香又吹进来，林晓云望着窗外的夕阳，指尖轻轻摸着冰箱上的照片——沱江的水、老槐树的影、爷爷的竹篙，还有妈妈泡的酸萝卜，这些藏在日子里的细节，早把\"彭庆国媳妇是哪里人\"的答案，熬成了满屋子的烟火气。