《屁股眼到底是什么？》
很多人每天都要和它打交道，却很少认真想过——屁股眼到底是什么？
它藏在两个臀瓣的褶皱里，是身体消化道的最后一扇“门”。从嘴巴吃进去的食物，经过胃的研磨、小肠的吸收，剩下的残渣会钻进大肠，再被慢慢推到这里。所以本质上，它就是消化道的末端出口，一头连着体内的大肠，一头通向体外的世界，像个“垃圾转运站”的闸门。
从结构上看，它没什么“排场”：外面是层薄得能看见毛细血管的皮肤，往里一点是湿润的黏膜，两者的交界处摸着有点粗糙——那是皮肤和黏膜的过渡区。最关键的是里面裹着一圈肌肉，像根看不见的橡皮筋，平时紧紧缩着，把出口封得严严实实；等要排大便时，这圈肌肉会自动放松，让粪便顺着劲儿滑出来。这圈肌肉叫肛门括约肌，是它的“核心零件”——要是没有这层肌肉，粪便可能会不受地流出来，连坐下来都得提心吊胆。
它的功能就俩：“守好门”。一方面要把身体里的“废料”排出去——要是这扇门打不开，人会便秘，肚子胀得像个气球；另一方面得把门关紧，不让外面的细菌、虫子钻进去，也不让里面的肠液、气体随便漏出来。所以不管是醒着还是睡着，它都在默默“值班”，除非你主动要排便，否则很少会松开。
还有个小细节：它的皮肤里藏着好多神经，比手臂、腿上的皮肤敏感十倍。比如没擦干净屁股时，风一吹就会痒得想挠；便秘时大便太硬，擦的时候可能擦破皮肤，疼得皱眉头——这都是因为它太“娇气”，神经线比别处密。
其实它就是这么个东西：藏在暗处、样子普通，却管着身体最实在的事。它不用发光，不用说话，只要守好自己的“门”，让该出的出、该拦的拦，就已经是对身体最大的贡献。 你看，这么个藏在屁股后面的“小出口”，原来比想象中有用多了。