拳皇97里那些刻进DNA的角色，你还记得几个？
当年挤在游戏厅的塑料凳上，屏幕里的像素小人挥出火焰时，连身边人的呼吸都跟着发烫。那些角色不是代码，是攥着游戏币的手心汗，是和朋友抢摇杆的争执，是放学不肯回家的理由——你看，草薙京的红色头带还在飘。他穿着洗得发白的日式校服，金发被头带勒得立起来，站在“日本队”选框里时，连背景音都带着少年的热血。大蛇薙是他的“招牌”，金色火焰裹着拳头砸下去的瞬间，整个机器前的人都在喊“京！放大！”——这哪是游戏，是每个蹲在屏幕前的少年，把自己当成了那个要赢的英雄。
然后是八神庵，紫色火焰像淬了毒，长发遮住左眼，指甲涂得乌黑，站在草薙京对面时，连空气都变凉了。他的八稚女是“噩梦”：抓着对手按在地上狂殴，最后那下爆炸能把屏幕震得发白。当年班里男生模仿他的发型，把头发留长再扎成小揪，手指涂黑当“八神指甲”，走路都要学他的“拽”——他不是角色，是叛逆的符号，是少年心里想藏又藏不住的狂。
不知火舞的橙色和服还在飘，流苏跟着她的动作晃成小漩涡。她拿着画满蝴蝶的纸扇，笑起来眼睛弯成月牙，可连招快得让人反应不过来。花蝶扇是她的“游击神器”，扇尖甩出去的粉色火焰能追着对手跑，超必杀“凤凰之舞”更是能在空中转三圈，落地时炸出一片火海。女生觉得她“好看”，男生盯着她的动作，可真正会玩的人都知道，她的速度才是杀招——当年用她反杀的人，总能收获一圈掌声，连老板都要凑过来多看两眼。
特瑞·博加德的棒球帽还压在头上，藏青色布料裹着短发，墨镜挂在领口，肌肉线条撑满美式夹克，站在那里就像从好莱坞电影里走出来的硬汉。他的能量喷泉是“守底神技”：拳头砸向地面时，蓝色能量波能把对手弹到空中，接着再接一套组合拳。游戏厅里常有人说“最后选特瑞，稳赢”——他的每一拳都带着“豪爽”，像那种永远不会输的大哥，当年攥着游戏币等位置，就想再看一次他砸地面的瞬间。
还有不知火舞，橙色露腰和服飘着流苏，纸扇上的蝴蝶像要飞出来，笑起来眼睛弯成月牙，可连招快得让人反应不过来。她的凤凰之舞是“空中杀招”，能在空中转三圈，落地时炸出一片火海，当年用她“反杀”的人，总能收获一圈惊叹——女生觉得她“好看”，男生盯着她的动作，可真正懂的人都知道，她的速度才是精髓，那些看似柔美的动作里，藏着最狠的杀招。
这些角色的像素点早被高清游戏取代，可他们的样子还在：草薙京的红色头带，八神庵的紫色火焰，不知火舞的纸扇，特瑞的棒球帽——在当年写满“拳皇97”的笔记本上，在放学路上模仿的动作里，在想起时突然弯起来的嘴角。你说，能忘吗？那些和他们一起度过的下午，那些喊着必杀技的声音，那些攥着游戏币的手心汗——早就和他们一起，刻进DNA里了。
草薙京的大蛇薙还在炸，八神庵的八稚女还在响，不知火舞的纸扇还在转，特瑞的能量喷泉还在砸——他们不是角色，是当年的自己，是那个攥着游戏币不肯走的少年，是那个喊着“我来”的热血，是那个永远不会的下午。你看，屏幕里的小人还在动，我们的回忆，也还在。