《电锯惊魂》系列以“竖锯”约翰·克莱默的死亡游戏为核心，通过多线叙事与反转剧情构建了一个充满道德拷问的黑暗宇宙。
第一部中，摄影师亚当与医生劳伦斯被锁在废弃浴室，被迫参与“生存游戏”。随着游戏推进，两人发现幕后黑手是患癌工程师约翰·克莱默——因绝症与人性冷漠化身“竖锯”，以极端方式测试生命价值。最终劳伦斯锯断脚踝逃生，亚当困死密室，而浴缸旁看似濒死的老者突然站起，正是“竖锯”本人。 第二部围绕警探埃里克·马修展开，他的儿子丹尼尔被囚于充满毒气的密室，与多名罪犯共同参与“药游戏”。约翰此时已病重，游戏由其门徒阿曼达执行。众人在互相猜忌中死亡，阿曼达借此成“救赎”，而马修虽找到儿子，却被约翰设计困于浴室，成为后续剧情的伏笔。 第三部中，约翰命悬一线，外科医生莲恩被绑架为其手术，同时其父杰夫因女儿惨死展开复仇游戏。约翰试图通过杰夫的选择传递“宽恕”理念，却在手术中途遭遇阿曼达背叛——她因嫉妒莲恩而破坏规则，最终被杰夫枪杀，约翰与莲恩同归于尽，但杰夫亦困于密室，成为新的牺牲品。 第四部以约翰尸体被剖开篇，闪回揭示其早年丧子与婚姻破裂的过往。警探莱斯特调查连环凶案，却发现自己陷入约翰设下的“死亡拼图”，最终被门徒霍夫曼杀害。原来霍夫曼早已知晓约翰身份，两人曾因共同目标合作，此次游戏实为约翰对其忠诚的测试。 第五部聚焦霍夫曼的双面人生：表面协助警方调查，实则执行约翰遗留的“连环游戏”。五名罪犯被铁链束缚，需通过牺牲他人换取生机，最终仅一人幸存。FBI探员斯特拉姆察觉霍夫曼嫌疑，却反遭设计，被永久性囚禁于密室。 第六部揭露约翰针对保险公司高管威廉的“规则之战”。威廉因制定苛刻理赔条款害死数患者，被迫在“灵魂称重”游戏中抉择他人生死。其下属与家人成为棋子，最终威廉在“生命天平”中失衡惨死，而霍夫曼则清除了所有知晓其身份的证人。 第七部作为系列阶段性结局，前警探吉尔约翰前妻为复仇向霍夫曼展开追杀，利用约翰遗留的“逆捕兽夹”重伤霍夫曼。同时，自称“竖锯幸存者”的鲍比设下骗局敛财，被真正的幸存者们拖入“真相游戏”，妻子惨死，自身也付出惨痛代价。片尾霍夫曼挣脱束缚，吉尔被其残忍杀害，而密室中另有神秘人暗中观察，暗示游戏远未。七部剧情环环相扣，从约翰的个人理念延伸至门徒的扭曲执行，每个陷阱都是对人性贪婪、懦弱与救赎的极致拷问，而“竖锯”的阴影始终笼罩在每一个试图打破规则的人身上。