为什么我总在找《我在回忆里等你》全本txt？
深夜翻旧手机时，屏幕突然弹出一条过期短信——是2013年的同桌发来的：“mp4里存了《回忆里等你》，晚自习借你看。”那串数尾巴的短信像根细针，扎得我手指发疼。我握着手机坐起来，床头柜上的台灯还留着当年的暖光，像极了高中教室后排的应急灯——那时我们总把mp4藏在课本底下，屏幕亮度调到最低，里行间的光要凑得很近才能看清，连呼吸都不敢重，怕惊动讲台上打盹的班主任。
我开始翻百度云盘的旧文件夹。2014年的“青春碎片”文件夹里躺着半本残缺的txt，只有前十二章，末尾一行还留着当年的标：“看到他说‘我等你’时，小悠哭了。”小悠是我当年的后桌，我们总在课间凑在走廊栏杆旁讨论剧情，她捏着我打印的小说页说：“如果我是司徒玦，肯定不会走。”风把纸页吹得哗哗响，她的刘海粘在额角，像株被晒蔫的三叶草。
后来我去翻当年的论坛。那个叫“青春小说吧”的地方早没了踪影，只剩百度快照里的残贴：“求《回忆里等你》全本txt，有偿！”下面跟着2014年的回复：“我有！留邮箱，今晚发。”我试着点那串邮箱地址，却跳转到“该页面已失效”的提示。窗外的猫叫了一声，像极了当年教室后墙根的野猫，总在我们偷看书时扒着窗户往里望。
上周在旧书摊淘到本皱巴巴的打印稿，封皮写着“回忆里等你”，页边还留着淡蓝色的钢笔批：“这里顾飞白的话好伤人”。我翻开第一页，纸页边缘卷着毛，像极了当年我夹在《五年高考三年模拟》里的样子——那时我总把喜欢的段落折起来，趁早读课偷偷念给前桌的男生听，他假装翻英语书，耳尖却红到发烫。打印稿只到第二十五章，最后一行停在“司徒玦站在火车站台，风把她的围巾吹起来”，后面的纸页被撕去了，边缘毛糙得像未说出口的结局。
昨夜终于在一个快停运的资源论坛找到链接。下载进度条走得很慢，像极了当年等同桌借mp4的下午——她总把mp4藏在书包最底层，要翻三分钟才找得到，我趴在课桌上盯着她的书包带，看阳光穿过教室窗户，在她发顶跳成碎金。进度条走到100%时，手机突然震动，是当年的小悠发来的消息：“我翻到旧mp4了，里面还存着那本小说，要传你吗？”
我握着手机打开txt。第一行还是熟悉的“司徒玦第一次见到姚起云，是在高二开学的班会课。”屏幕光映得眼眶发疼，窗外的风卷着楼下的玉兰香飘进来——当年教室后墙的玉兰树总在春天落花瓣，我们把花瓣夹在小说页里，后来翻开时，纸页上留着淡得几乎看不见的黄印，像谁偷偷藏起来的心事。
我翻到结局那章，指尖碰到屏幕上的句子：“他说，我在回忆里等你。”突然想起2013年的晚自习，同桌凑过来碰我的胳膊，我吓得赶紧把mp4塞进抽屉，却看见她眼里的笑——像月光落在玉兰花瓣上，轻得连风都不敢吹。那时我们都以为，小说里的等待会有结局，以为青春里没说出口的话，总有一天能说出口。
手机在掌心发烫，我抱着它靠在床头。窗外的路灯照进来，落在桌角的旧mp4上——那是上周从老家翻出来的，充电时屏幕还能亮，界面停在“播放列表：《我在回忆里等你》”。风掀起窗帘的角，像当年教室的风扇吹过来的风，带着粉笔灰的味道，带着同桌的橘子汽水味，带着我们没说出口的“我也在等”。
屏幕上的txt还在翻页，我突然想起，其实我找的从来不是一本小说。是当年藏在mp4里的心跳，是折在纸页里的玉兰花瓣，是晚自习时凑在一起的呼吸，是我们都没敢说出口的——“我也在回忆里，等当年的自己。”