梁能美是谁？巷口那盏永远亮着的修表灯

清晨六点，巷口的梧桐树刚漏下第一缕阳光，梁能美已经把铜制工具箱摆上了老木桌。工具箱的锁扣磨得发亮，像他指尖的茧——那是三十年拧螺丝、挑游丝磨出来的。他把放大镜挂在颈间，镜片上还留着昨晚擦表时蹭的机油印，对着光晃一晃，能照见木桌上那杯刚泡开的茉莉花茶，茶香裹着机油的清苦，飘进巷口的风里。

他是巷里人嘴里的“能美师傅”，也是那个把修表当成“和时光对话”的人。张阿婆攥着停摆的上海牌手表来找他时，他没急着拆表盖，先把表贴在耳边听了听——像医生搭脉，随后捏着小螺丝刀挑开后盖，指腹轻轻抚过锈迹斑斑的游丝，“阿婆，您这表是上次买菜摔了，游丝缠了半圈，我慢慢理。”说话间，他的眼睛眯成一条缝，放大镜后的瞳孔里映着密密麻麻的齿轮，像在看一本翻了数遍的旧书。

修表，张阿婆要塞二十块钱，他摆手：“上次您给我带的腌菜还在坛子里呢，这点小事算什么。”转头又接过高中生的电子表——那孩子的表进了雨，屏幕闪着乱码。他用棉花蘸着酒精擦线路板，动作轻得像抚婴儿的头发：“年轻人的表要灵便，我给您把防水圈换个新的，下次别往雨里跑。”收的钱是五块，和十年前一个价。

巷口的店换了一茬又一茬，奶茶店的霓虹灯代替了以前的酱油铺，可梁能美的摊还在。木桌是二十年前从师傅手里接过来的，腿有点歪，他用旧报纸裹了块砖垫在底下，至今没换；工具箱里的螺丝刀还是师傅传给他的，柄上缠着褪色的红布，那是师母当年缝的；连摊边的木椅都还是当年师傅坐过的，椅背上刻着“1993年冬”——那是他正式出师的日子。

傍晚六点，巷口的路灯亮起来时，梁能美的修表灯也亮了。那是盏老式的钨丝灯，挂在摊头的竹竿上，昏黄的光裹着他的背影。隔壁卖馄饨的王阿姨端来一碗热馄饨，“能美，今天降温，趁热吃。”他接过碗，筷子搁在碗边，手里还攥着刚修好的怀表——那是书店老周父亲的遗物，表壳上刻着“1958年”的样。他把怀表贴在耳边，滴答声像老留声机的唱词，抬头对老周笑：“您父亲的表，走得比我家的挂钟还准。”

深夜十点，巷里的店大多关了门，梁能美的灯还亮着。他在修一块机械表，表主是个加班到深夜的年轻人，捧着表急得直搓手：“师傅，这是我爷爷的遗物，明天要去祭拜……”梁能美没说话，把台灯往跟前挪了挪，镊子夹着极小的齿轮往表芯里塞，额角的汗滴在表盖上，他用袖口擦了擦，继续。等年轻人攥着表离开时，巷口的风已经凉了，梁能美锁好工具箱，抬头看见天上的月亮，突然想起师傅当年说的话：“修表不是修零件，是把碎了的时光拼回去。”

他把木桌擦得干干净净，把茉莉花茶的茶渣倒进巷口的花坛，转身往家走。路过便利店时，老板喊他：“能美，明天要进新的表带不？”他挥挥手：“不用，上次进的牛皮带还剩两条，老顾客就爱这种磨得软的。”风里飘来馄饨的香气，王阿姨的摊子还没收，喊他：“能美，要不再来碗？”他笑着应，手里攥着刚收的工具，指尖还留着表油的温度。

巷口的灯灭了，可梁能美的修表灯还亮在每个人的心里——他是那个把修表当成信仰的人，是那个把旧时光缝进齿轮里的人，是那个守着巷口三十年，把“能美师傅”变成巷里符号的人。就像他常说的：“表针要准，人心也要准。”而他的准，就是把每一块表都修成“原来的样子”，把每一段旧时光都留在巷口的风里。

深夜的巷子里，偶尔会传来滴答声——那是梁能美刚修好的表，在数着巷里的星子，数着他和时光打交道的三十年。