《雪中悍刀行》里的赵楷：到底是棋子，还是未被读懂的局中人？
赵楷的出场带着股挥之不去的雾——符将红甲裹着他清瘦的身子，腰间挂着皇帝御赐的青铜小剑，嘴角扯着点漫不经心的笑，像个偷穿大人衣服的孩子，偏要装出胜券在握的模样。可他眼底的慌，藏在红甲的阴影里，比徐凤年马队扬起的尘还要重。
他是离阳皇室见不得光的私生子。母亲是被先帝临幸过的宫婢，死在冷宫里时，手里还攥着半块绣着龙纹的帕子。皇帝从来没认过他，只派了个老宦官递给他一本武功秘籍，说“想活，就去做该做的事”。于是他成了暗线里的刀，专挑最脏最险的活——刺杀徐凤年，挑起北椋与皇室的间隙，甚至要去武帝城搅乱江湖的水。他做得比任何锦衣卫都利落，因为他知道，每成一件事，就能离那道从未写下的“认祖归宗”圣旨近一步。
可他的聪明从来不是为了自己。刺杀徐凤年时，他算准了北椋军的路线，算准了徐凤年的软肋，却没算到自己会在芦苇荡里对着徐凤年说：“你爹要是知道你闯这么大的祸，会不会打你板子？”话出口时他自己先愣了——原来他羡慕的从来不是徐凤年的武功，是徐骁骂他时的声色俱厉，是徐渭熊护他时的眼都不眨。他背着符将红甲追了几千里，追的不是人头，是“父亲”两个的温度。
武帝城的那夜，他坐在城墙根下吃着煮得烂透的狗肉，对徐凤年说：“我娘临死前说，皇帝陛下的龙椅是暖的，能焐热天底下最冷的人。”可他摸到的只有御赐青铜剑的凉，只有红甲缝里渗进来的风。皇帝派他来，从来不是要他赢，是要他“死得有用”——如果他杀了徐凤年，北椋大乱；如果他死在徐凤年手里，皇室正好借题发挥。他什么都知道，却还是要拼——就像溺水的人抓住最后一根稻草，哪怕那稻草是烧红的铁。
最后他死在徐凤年的刀下时，红甲碎成了片，青铜剑插进地里，剑柄上还刻着他偷偷刻的“赵”。他望着天空，嘴角扯出点笑：“原来我到死，都没敢叫一声爹。”那笑比哭还疼——他一辈子都在做别人的棋子，却连做棋子的资格都要拼了命去争。
赵楷不是恶人。他没杀过辜的人，甚至在芦苇荡里放了宁峨眉一马，只因为宁峨眉说“你比那些躲在宫里的皇子像个人”。他也不是英雄，他的剑从来不是为了什么大义，只是为了“被看见”——被那个坐在龙椅上的男人看见，被这个从来没容过他的世界看见。
他的悲剧从来不是因为他坏，是因为他从出生起就没有选择。皇帝给了他武功，给了他任务，却没给过他“人”的身份。他像只被线牵着的风筝，飞得再高，线轴还在别人手里。等线断了，他落进泥里，连个收尸的人都没有——除了徐凤年，蹲在他身边，替他合上了眼睛。
赵楷到底是棋子，还是局中人？其实都不是。他只是个想活成“儿子”的孩子，只是个想被爱的人。可这江湖太大，皇室太冷，他的这点念想，终究还是被风吹散了，连影子都没留下。