少先队活动到底有哪些？
刚系上红领巾的小朋友总会歪着脑袋问：“我们要一起做什么呀？”其实少先队的活动就像藏在生活里的小糖，装在书包里、飘在队旗上、落在泥土里，每一颗都裹着成长的甜。
最难忘的是“仪式里的第一次”——入队那天，高年级的哥哥姐姐捧着红领巾走过来，轻轻绕在脖子上，打一个方方正正的结。站在队旗下，大家攥着小拳头宣誓：“准备着，为共产主义事业而奋斗！”声音脆生生的，像树上的小鸟叫。还有每月的队日活动，教室后面的黑板会画满星星和火炬，大家排着队出旗，鼓号队吹得震天响，唱队歌就围坐在一起：有时候学系红领巾的新方法，有时候讨论“我们班的绿植该浇水了”，连平时害羞的小朋友都举着手抢着说。
然后是“走出教室的大课堂”。春天去郊外植树，小铲子挖不动泥土，就找同学帮忙扶着；夏天到农场摘番茄，红通通的果子沾着露水，咬一口酸得眯起眼睛；秋天去博物馆看恐龙化石，趴在玻璃柜上数牙齿，听讲员说“这是亿万年前的宝宝”；冬天在社区写春联，毛笔歪歪扭扭，却被爷爷奶奶贴在门上，说“这是少先队员写的，最金贵”。这些活动不用背课文，不用写作业，脚踩在泥土里，手摸到文物上，连风里都飘着“我学会了”的味道。
还有“听故事的小讲台”。主题队课不是老师一个人讲，而是小朋友当“小老师”：有的抱着爷爷的军功章上来，说“这是爷爷打敌人时戴的，上面还有子弹孔”；有的组了小剧组，演《小萝卜头的故事》，穿灰布衣服的“小萝卜头”举着小虫子说“我想让它飞出去”；还有的带了太奶奶的旧照片，照片里的太奶奶也戴着红领巾，扎着羊角辫，和现在的我们一模一样。故事讲，教室里安安静静的，有人偷偷抹眼泪，有人攥紧了红领巾——原来红色的故事，从来不是“很久很久以前”，而是“爷爷的爷爷”“太奶奶的童年”，就藏在我们的血脉里。
最暖的是“帮别人的小事儿”。周末跟着队旗去扫楼道，楼梯上的灰尘扫成小堆，有人用手捧着倒进垃圾桶；整理旧书本时，会在每本书里夹一张小纸条：“这是我最喜欢的童话，送给你”；放学路上当“小小交通员”，举着小旗子站在路口，看到奶奶过马路，就赶紧跑过去扶着：“奶奶慢点儿，我是少先队员！”连小区里的流浪猫都认识我们——每次去喂猫，它们会凑过来蹭裤脚，像在说“谢谢你们”。这些事儿很小，却像春天的雨，慢慢润着心里的小树苗，让它越长越高。
放学铃响了，戴着红领巾的小朋友抱着书本跑过操场，队旗在风里飘得高高的；社区的凉亭里，几个小朋友围在一起，给老人剥橘子；农场的田埂上，沾着泥土的小手举着刚摘的黄瓜，喊着“老师你尝一口”——这些，就是少先队的活动呀。没有复杂的规则，没有难写的作业，就是戴着红领巾，和小伙伴一起，做一些“让别人开心、让自己骄傲”的事儿。
风里传来队歌的声音，脆生生的：“我们是共产主义接班人……”原来最甜的成长，就是戴着红领巾，把每一件小事都做成星星，挂在童年的天空里。