浇筑、浇、浇铸，到底差在哪儿？
凌晨四点的工地飘着混凝土的腥气，泵车的长臂像条金属巨蟒，把灰扑扑的浆体源源不断灌进基坑里的钢筋网——这是浇筑。带班的老周举着电筒绕着坑边转，时不时喊一嗓子“那边漏浆了！”，每一方混凝土都要填满结构的边边角角，像给建筑“缝骨架”，讲究的是整体性——从地基到剪力墙，从电梯井到楼顶的女儿墙，只要是建筑的“主心骨”，都得靠浇筑“长”出来。
村东头的预制场就安静多了。王师傅把拌好的水泥倒进钢模，用振动棒戳得模具嗡嗡响，排出里面的气泡——这是浇。模子是现成的，长一米二的预制板、半米见方的检查井盖板，甚至是村口小桥的栏杆柱，都得先“定好框子”再填料。就像往蛋糕模里倒面糊，最后出来的东西得跟模子一模一样，不差半分。上个月村里修文化广场，那些齐整的台阶石板，就是预制场浇出来的。
老城区的铸铁厂还留着老工艺。李师傅戴着石棉手套，把熔炉里烧得发红的铁水舀起来，顺着浇口倒进砂模——白烟“唰”地窜起来，带着股焦味儿。这是浇铸。砂模里藏着复杂的纹路，铁水流进去，冷却后就是机床的床身、家里的铸铁锅，甚至是老巷子里的门墩狮子。去年我去收旧物，见着个民国时期的铜墨盒，卖主说当年是把铜水倒进刻好的木模里，“浇铸出来的东西，分量沉，花纹还清晰”。
其实都是“倒”，可倒的东西、倒的地方、倒的目的，全不一样。浇筑倒的是混凝土，倒在建筑的“原生结构”里，要的是连成一片的结实；浇倒的是水泥或砂浆，倒在预先做的模子里，要的是规规矩矩的形状；浇铸倒的是金属液，倒在砂模或钢模里，要的是冷硬后的质感——铁的沉、铜的亮、铝的轻，全在这一“倒”里。
前儿个去给朋友帮忙装修，他说“厨房要打个水泥台面”，工人说“得先做木模再浇”；小区门口的围墙要加固，施工队说“得用混凝土浇筑地基”；楼下修自行车的师傅举着个破铁锅说“这是浇铸的，比冲压的耐烧”。我站在边上听着，突然就明白了——这三个词从来不是典里的符号，是工地上的汗、预制场的灰、铸铁厂的烟，是每一样“做出来”的东西，都藏着自己的“倒法”。
傍晚的风里飘着饭香，路过工地时，泵车还在嗡嗡转，那是浇筑在给新楼“长个子”；路过铸铁厂，砂堆旁的灯亮着，李师傅正收拾浇口——他说今晚要浇二十个井盖，“铁水凉了就晚了”；路过预制场，王师傅把刚脱模的预制板码成垛，夕阳照在上面，泛着浅灰色的光。
原来区别从来不是儿怎么写，是手底下的活儿，是眼里的劲儿，是每一次“倒”下去的东西，最终变成了什么。