《盗墓笔记》里的尹南风，到底是个“藏在新月饭店里的江湖秤砣”？
在《盗墓笔记》的世界里，有人翻山越岭找青铜门，有人机关算尽夺古物，尹南风偏是个“站着不动”的人——她坐在新月饭店二楼的栏杆边，穿月白旗袍，指尖烟卷的火星子比楼下拍卖的夜明珠还亮，看惯了江湖人带着秘密来，捧着答案走，连张起灵进门都要朝她点头，吴邪求她帮忙时，先摸出怀里最值钱的玉。
她是新月饭店的“当家人”。这饭店是老九门时期的“江湖枢纽”，尹新月当年凭着机灵镇住了各路枭雄，到尹南风手里，倒把“新月”两个熬成了陈酒——没有了当年的娇憨，只剩“对等交换”的冷规矩。你要问她“新月饭店能给什么”，她只会反问“你能拿什么换”；你要是敢耍滑头骗她，她不用动手，楼下的伙计会把你架到巷口，连裤脚都沾着新月饭店的“规矩味”。
她是“不掺和恩怨的清醒人”。吴邪布“沙海计划”时，所有人都在赌，只有她坐在柜台后翻账本，等吴邪上门。她没问“你要对付谁”，只扔过去一把铜钥匙：“三楼最里面的箱子，有你要的照片。”末了补一句：“别把血蹭在地毯上，不好洗。”她不管吴邪是“复仇者”还是“破局人，只认“新月饭店的客人”——你付了代价，我给你方便，至于之后的刀光剑影，她站在二楼窗口看，像看一场早知道结局的戏。
她是“守着秘密的老狐狸”。有人说新月饭店的地窖里藏着老九门的所有档案，有人说她手里有张起灵的过去，可她从不辩。客人问起，她笑：“你拿十斤战国玉璧来，我告诉你第三排第三个抽屉里的东西。”其实哪里有什么“秘密”？她守的是“信”——新月饭店能活这么久，不是因为藏了多少宝贝，是因为“说给你听的，一定是真的；没说的，你永远别想碰”。
尹南风不是盗墓者，不是复仇者，甚至不算“主角”，可《盗墓笔记》的江湖里不能没有她——就像新月饭店门口的石狮子，不管多少人来了又走，它始终站在那里，盯着每个走进门的人，把“规矩”两个刻在眼神里。她是“江湖的秤”：你有多沉，她给你多准的分量；你有多虚，她让你摔得多狠。
说到底，尹南风就是新月饭店本身——冷、稳、狠，带着点岁月熬出来的精明，在所有的刀光剑影里，站成一个“不变”的坐标。你问她“是谁”？她会夹着烟笑：“来杯茶，我慢慢告诉你——不过先付茶钱，雨前龙井，二十块大洋。”
这就是尹南风，《盗墓笔记》里最“不像江湖人”的江湖人，最“不显眼”的“定盘星”。