《蝙蝠侠》中的小丑究竟有着怎样的来历与经历？
在哥谭市的阴影里，小丑是混沌的化身，是蝙蝠侠永恒的镜像，也是DC宇宙中最令人不安的反派。他的来历始终笼罩着迷雾，却正因这份模糊，让这个角色愈发诡谲。最广为人知的起源，或许藏在《蝙蝠侠：致命玩笑》的故事里：那曾是一个名叫“红头罩”的落魄喜剧演员，为了给怀孕的妻子筹钱，被迫参与抢劫化学工厂。他在逃跑时被蝙蝠侠追捕，失足坠入装满化学废料的池子里——当他浮出水面，惨白的皮肤、诡异的绿发与嘴角那道割裂的笑容，成了哥谭挥之不去的噩梦。但小丑自己从不承认这唯一的“过去”，他总笑着说：“我更喜欢变化多端的故事，就像今天的心情。”这种对根源的否定，恰是他拒绝被定义的宣言。
自诞生起，小丑的经历就与蝙蝠侠的命运缠绕在一起。他没有固定的犯罪逻辑，不为金钱或权力，只痴迷于“证明人性本恶”——或者说，拆蝙蝠侠坚守的“规则”。在《黑暗骑士》的故事里，他用一连串差别恐怖袭击逼迫哥谭市民暴露自私：炸掉医院、挑动囚犯内斗、甚至让蝙蝠侠在救下哈维·登特与瑞秋之间做选择。他像个疯狂的哲学家，用炸弹和鲜血论证“秩序不过是脆弱的假象”。
在《蝙蝠侠：致命玩笑》中，他更是将疯狂推向极致：绑架戈登局长，折磨他的女儿芭芭拉让她终身瘫痪，只为证明“只需一个糟糕的一天，最理智的人也会疯掉”。而面对蝙蝠侠“你本可以是好人”的质问，他却笑着回答：“我们只是走得太远了，老朋友。”
他的“经历”永远与破坏和颠覆绑定。在《蝙蝠侠：致死》的故事里，他潜入阿卡姆疯人院，用精神药物让蝙蝠侠陷入自我怀疑；在《蝙蝠侠：管家侠》中，他策划了一场针对韦恩家族的复仇，甚至让阿尔弗雷德差点成为牺牲品。他似乎永远死不了，每次被蝙蝠侠击败，总能在阿卡姆疯人院找到空隙，用牙膏管里的炸弹或藏在牙齿里的毒药再次逃回哥谭街头。
更令人毛骨悚然的是，他与蝙蝠侠的关系——不是简单的敌人，更像一对扭曲的“共生体”。小丑需要蝙蝠侠来证明自己的存在，而蝙蝠侠也在与他的对抗中不断审视自己的底线。正如小丑在某一次对峙中所说：“你和我，定要永远这样玩下去。”这种病态的“默契”，让他的经历成了蝙蝠侠故事中最黑暗的脚。
从化学池的诞生，到哥谭街头的政府狂欢，小丑的来历是一团迷雾，经历是一串混沌的灾难。他没有过去，只有休止的当下——用笑容撕碎秩序，用疯狂逼问人性。或许，这正是他最恐怖的地方：他不是某个具体的“人”，而是哥谭这座罪恶之城的倒影，是蝙蝠侠永远打不败的“影子”。