古人说的一更二更三更，究竟是现在的什么时辰？
古人将一昼夜分为十二个时辰，每个时辰对应现在的两小时，而夜晚则分为五更，每更约两小时。这种计时方式与农耕生活密切相关，既遵循日月运行规律，又贴合人们的作息习惯。
一更又称黄昏，对应现代时间19点至21点，此时太阳刚落山，天色逐渐暗淡。《孔雀东南飞》中\"奄奄黄昏后，寂寂人定初\"描绘的正是这个时段，打更人会敲一下梆子，提醒人们归家闭户。此时辰星光初现，炊烟袅袅散尽，家家户户开始准备歇息。
二更称为人定，对应21点至23点，这时人们基本都已入睡。《诗经》中\"肃肃宵征，夙夜在公\"便描写了二更时分仍在外奔波的人。更夫会敲两下梆子，声音清越空灵，在寂静的夜里传出很远。此刻万籁俱寂，只有偶尔的犬吠和更鼓声划破夜空。
三更又名夜半，对应23点至凌晨1点，是一夜中最黑暗的时刻。俗话说\"三更半夜\"，正是此时辰。这个时段夜凉露重，连巡夜的更夫也会裹紧衣衫。《水浒传》中武松打虎便发生在三更时分，可见这个时辰的寂静与神秘。此时星斗当空，月光如水，连虫鸣声都已稀疏。
四更叫鸡鸣，对应凌晨1点至3点，五更称平旦，对应3点至5点，直到晨光微露，五更天。这些夜间时段不仅是时间刻度，更融入了古人的生活智慧，比如\"一更人，二更锣，三更鬼，四更贼，五更鸡\"的俗语，既反映了不同时段的自然特征，也暗含着安全警示。
古人通过漏刻、燃香、观星等方式计时，更夫则依据官方漏刻在街巷间巡行报时。这种古老的计时体系，将天文历法与日常生活美结合，在没有钟表的年代，成为人们安排作息、农作、出行的重要依据。直到近代钟表普及后，五更计时法才逐渐退出历史舞台，但\"三更半夜\"等词语仍在语言中留存，成为连接古今时间观念的文化纽带。