什么叫苏北人？是早茶摊上升起的第一缕蒸汽，是邻居塞到手里的一把青菜，是行李箱里永远装着的那罐妈妈腌的萝卜干。
清晨五点的淮安老巷，竹制蒸笼叠得比人高，蒸汽裹着肉包子的香气钻过巷口的梧桐树。穿藏青布衫的王伯端着鱼汤面，汤头奶白得像刚晒过的云，他夹起一筷子面，吹两口气吸溜下肚，抬头跟老板笑：“还是你家的汤鲜——上次说要加香菜，没忘吧？”老板擦着桌子应：“哪能忘？早给你挑了最嫩的一把，在碗底呢。”
盐城的海边刚退潮，渔民大嫂拎着一网兜醉螺，红壳上还沾着海水。见着跑过来的小娃，她抓一把塞进娃的口袋：“刚腌的，甜津津的，别让你妈看见说我惯着你。”小娃舔着手指跑开，螺壳在裤袋里叮当作响，惊飞了墙根下的麻雀。
徐州的巷口飘着地锅鸡的香气，大铁锅里的鸡炖得油光发亮，贴在锅边的饼子吸满了汤汁。老板娘掀锅盖时热气扑得眯起眼，却笑着喊：“二弟，你要的微辣，多放了土豆！”蹲在门口的汉子应着，把手里的啤酒瓶碰了碰旁边人的：“咱苏北的鸡，就得用地锅炖——香得能把巷尾的娃馋哭。”
工地上的老张是宿迁人，搬砖时见新工人手生，主动过去搭把手：“兄弟，砖要码成三角形，不然容易倒。”中午吃饭，他把自己碗里的红烧肉拨一半过去：“我家娃爱吃素，你年轻人，得补补。”新工人不好意思推让，他拍着肩膀笑：“跟我客气啥？咱苏北人，不兴藏着掖着。”
在上海写楼里上班的小李，盐城姑娘，抽屉里永远放着一罐萝卜干。萝卜切得细细的，裹着辣椒面，每顿吃饭都要夹一筷子。同事问：“这咸菜有啥好吃的？”她举着罐子晃了晃：“我妈腌的，去年冬天在院子里拔的萝卜，手冻得通红还蹲在地上揉辣椒面。你尝一口——甜辣甜辣的，像家里的风。”
晚上八点的苏北村子，张婶端着粥站在门口喊：“狗蛋，回家吃饭！”巷子里传来回应，灯光从窗户漏出来，照在墙上的福上。风里飘着炒青菜的香气，邻居李姨隔着篱笆喊：“张婶，你家的粥熬得够稠不？我家娃要喝。”张婶笑着应：“够稠！等下给你盛一碗——加了两颗蜜枣，你娃爱喝。”
什么叫苏北人？不是地图上淮河以北的那片土地，不是户口本上的“苏北”籍贯。是早茶摊老板记得你要加香菜，是渔民大嫂塞给娃的醉螺，是工地大哥分你的红烧肉，是妈妈腌的萝卜干里藏着的冬天的风。是烟火里的热乎劲，是日子里的实诚劲，是不管走多远，一想起就会暖到心口的——家的味道。