业余党校是什么？

周五傍晚的社区活动室里，刚下班的白领小杨放下电脑包，凑到桌前翻起讲义——上周学了《党章》里的“党员义务”，这周要讨论“怎么把‘为人民服务’做到小区里”；隔壁座位上，退休的李叔戴着老花镜记笔记，他是有30年党龄的老党员，说“业余党校的课比电视里的新闻更‘贴地气’”；门口还站着几个大学生模样的年轻人，他们是入党积极分子，等着听社区老党员讲“当年在村口建水库的故事”。这就是业余党校最常见的模样：不是全日制的课堂，不是脱离生活的“空中楼阁”，是一群人挤着业余时间，坐下来学理论、聊初心、找方向的“精神小客厅”。

它是“不占工作时间的党课”。不同于党校的脱产培训，业余党校的“业余”二，写在每一次活动的时间里：是周末的上午、下班的晚上、农闲的午后；写在每一个参与的身影里：有企业车间的工人、学校的教师、农村的种粮户，甚至是刚满18岁的高中生——所有人都是“抽时间来”，却愿意为这堂“的课”挤出时间。就像社区书记说的：“业余不是‘随便’，是把党的教育‘嵌’进大家的生活里，不让学习变成负担，却让理论变成‘随身带的指南针’。”

它是“连着地气的理论课”。课上不会只念文件，更不会讲“听不懂的大道理”。学“习近平新时代中国特色社会主义思想”，会结合“小区电梯改造怎么征求意见”；学“党史”，会请老党员讲“当年推着独轮车送军粮的经历”；学“党的二十大精神”，会讨论“怎么让小区的老人用上智能设备”。就像小杨说的：“以前觉得‘初心’是个大词，现在才明白，帮邻居取个快递、给独居老人做顿热饭，就是‘初心’的模样。”业余党校的课，从来不是“从书本到书本”，而是把党的理论“翻译”成生活里的“具体问题”，让每一句话都能落到地上、变成行动。

它是“能走到身边的‘加油站’”。有时候，它是线上的“5分钟微课”——加班到深夜的程序员，能躺着听一节“党员的担当”；有时候，它是“行走的党课”——一群人沿着当年红军走过的小路走一圈，摸一摸老祠堂里的革命标语，听当地人讲“奶奶当年给游击队送情报”的故事；更多时候，它是一场“围坐的讨论”：大家搬着椅子坐成圈，聊自己遇到的困惑——“我是超市收银员，遇到插队的顾客，怎么既坚持原则又不让矛盾升级？”“我是大学生村官，怎么让村里的年轻人愿意回来种葡萄？”没有“标准答案”，只有你一言我一语的“掏心窝子”，把党的理论变成决问题的“钥匙”。

说到底，业余党校就是这样一个地方：它不端着“严肃”的架子，却把“严肃”的理论变成了家常话；它不“全脱产”，却让“业余时间”变成了“充电时间”；它不是“考核的工具”，却让每个参与的人，慢慢把“党员的样子”活成了日常的样子——比如李叔现在每天早上去小区门口帮着测体温，小杨主动承担了小区的“快递代收点”，连刚上大学的小周，也开始帮社区老人教用智能手机。

业余党校是什么？是下班路上拐进去的那间活动室，是翻开讲义时的那盏台灯，是讨论时举起的那只手，是学之后想“多做一点”的那股劲儿。它不是“高大上”的符号，是藏在生活里的“小温暖”，是让每个党员、每个积极分子，都能在业余时间里，找到“为什么要入党”“怎样做党员”的答案。