那些关于美人鱼的电视剧，你看过几部？
说起美人鱼的电视剧，很多人的第一反应会是《天地传说之鱼美人》。这部2000年的古装奇幻剧，把民间传说里的“鲤鱼精”换成了更有童话感的美人鱼——徐怀钰饰演的小莲，是修炼千年的鲤鱼精，却因好奇人间爱情，化成人形爱上了书生张子游郭晋安 饰。剧中的美人鱼设定带着点“小调皮”：小莲会用法术帮张子游决麻烦，会因为吃醋闹小脾气，也会在真相暴露时拼命守护爱人。最后两人没能相守的结局，成了不少90后的“意难平”，至今提起“鱼美人”，还是会想起那首《ti amo》的旋律。
如果说《天地传说之鱼美人》是“童话式美人鱼”，那《人鱼小姐》就是“现实版美人鱼”。这部2002年的韩剧虽然名里有“人鱼”，却没有奇幻元素——张瑞希饰演的雅俐瑛，名取自“美人鱼”的韩文发音，因为母亲像美人鱼一样温柔，却被父亲抛弃。雅俐瑛的人生是“复仇”与“救赎”的交织：她设计接近父亲的新家庭，却在过程中爱上了妹妹的未婚夫朱旺金成泽 饰。剧中没有鱼尾、没有法术，只有一个女人对“被爱”的渴望，反而让“美人鱼”的意象更戳心——就像雅俐瑛说的：“美人鱼的眼泪是珍珠，可我的眼泪，是藏在心里的刺。”
2013年的《追鱼传奇》，把美人鱼拉回了“甜宠赛道”。赵丽颖饰演的红绫，是海底世界的“小迷糊”美人鱼，因为偷闯人间被渔夫张珍关智斌 饰救起，从此赖着他不肯走。剧中的红绫带着点“天然呆”：会把人类的“银子”当成“闪亮的石头”，会因为张珍夸别的姑娘而撅嘴，甚至会用鱼尾拍水溅他一身。两人的爱情没有太多“生离死别”，更多是“打打闹闹”的甜——红绫会变成美人鱼载着张珍游湖，会在他受伤时用鳞片 healing，连吵架都带着点“奶凶”，活脱脱是“迪士尼式美人鱼”的古装版。
到了现代剧里，美人鱼的设定也在“升级”。《我的波塞冬》2019年把背景放在了都市：李凯馨饰演的安菲，是海洋生物学系的学生，却有着“能和海洋生物沟通”的异能——其实她是海神波塞冬的妻子“安菲特里忒”的转世，体内藏着美人鱼的基因。剧中的美人鱼不再是“躲在海底的异类”，而是“海洋的守护者”：安菲会用自己的能力阻止石油泄漏，会为了保护鲸鱼和反派对抗，连和男主叶海张云龙 饰的爱情，都带着“守护海洋”的使命。这种“现代+科幻”的结合，让美人鱼从“童话符号”变成了“环保代言人”。
还有《那片星空那片海》2016年，把美人鱼换成了“鲛人”——冯绍峰饰演的吴居蓝，是深海里的鲛人王，为了寻找遗失的灵珠来到人间，遇到了在海边开旅馆的沈螺郭碧婷 饰。剧中的美人鱼设定带着点“冷感”：吴居蓝有着蓝色的眼睛，皮肤凉得像海水，生气时会掀起海浪；但面对沈螺时，他会用鲛人泪做成珍珠项链，会在她危险时用鱼尾劈开海水。两人的爱情像“深海里的光”：没有轰轰烈烈的告白，只有一起看星空、一起养海龟的温柔，连分离都带着点“克制的浪漫”——就像吴居蓝说的：“美人鱼的寿命很长，但我只想要和你一起的这几十年。”
这些关于美人鱼的电视剧，有的讲童话，有的讲现实，有的讲甜宠，有的讲使命。它们里的美人鱼或许没有统一的“样子”：有的会法术，有的没鱼尾，有的活泼，有的清冷，但说到底，都是在讲“爱”——爱一个人，愿意放弃千年修行；爱一个人，愿意放下复仇的刀；爱一个人，愿意从深海走到人间。就像每个电视剧里的美人鱼，其实都是我们心里的“未成”：对爱情的期待，对自由的向往，对“被看见”的渴望。
你看，美人鱼从不是某个固定的“符号”，它是每部剧里的“心动时刻”——是小莲躲在树后看张子游的眼神，是雅俐瑛写下“人鱼小姐”时的眼泪，是红绫扑进张珍怀里的笑容，是吴居蓝摸着沈螺头发的温度。那些关于美人鱼的电视剧，其实都是在讲：不管你是鱼还是人，爱从来都是最珍贵的“法术”。