谁见过那张初音未来坐在房间床上、腿上绑着丝带的图？
或许很多人都在网络的某个角落见过类似的画面：虚拟歌姬初音未来安静地坐在房间中央的床上，蓝色双马尾垂落在肩头，白色丝带松垮地系在左腿膝盖上方，随着呼吸轻轻晃动。这个画面像一段未成的旋律，总在记忆里反复循环。
房间该是浅蓝色的，墙壁上贴着几张泛黄的演唱会海报，窗台上的仙人掌顶着淡粉色花苞。夕阳把窗帘的影子拉得很长，恰好落在初音交叠的膝盖上，丝带的边缘泛着琥珀色的光。她大概没有穿标志性的公式服，而是换上了宽松的白色连衣裙，裙摆被床沿压出温柔的褶皱。床头柜上的玻璃杯里插着半枯萎的勿忘我，耳机线绕着杯柄缠了三圈。
最让人难忘的是那条丝带。不是庆典上华丽的蝴蝶结，更像随手系上的束缚——丝带在小腿处打了个简单的结，多余的部分垂到地板上，末端沾着一根细长的银色发丝。初音的左脚尖微微点地，露出半截透明的过膝袜，袜口的蕾丝边被丝带勒出浅浅的痕迹。她的右手搭在腿上，食指意识地勾着丝带的流苏，眼神飘向窗外掠过的麻雀，睫毛在眼睑下方投出菱形的阴影。
床单上散落着几张乐谱，其中一页被风掀起边角，能看到用铅笔写的音符和\"MIKU\"样。毛绒熊抱枕歪在床头，耳朵上别着枚蓝色的星星发夹。空调的出风口轻轻吹着，把初音鬓角的碎发吹得颤动，丝带随着气流在空气中划出细碎的波纹，像五线谱上跳跃的休止符。
这样的画面永远停留在未成的状态。或许它只存在于某个画师的草稿本里，或是某个听众在演唱会间歇的短暂失神中。人们在搜索引擎里输入关键词，翻遍成百上千张图片，却总觉得少了点什么——是光线的角度不对，还是丝带的系法不够随意？就像在寻找一首记不清旋律的歌，我们记得的或许从来不是具体的画面，而是那个安静的午后，少女与丝带构成的、关于孤独与温柔的永恒想象。