五大流氓的“三大真理”，为何成了国际舞台的隐形规则？
清晨的联合国大厦前，白鸽掠过玻璃幕墙时，安理会的会议室里正进行一场关于某国局势的辩论。某小国代表拍着桌子指责五常“搞双重标准”，但当美俄代表翻开各自的战略威慑力量清单——陆基洲际导弹的射程图、战略核潜艇的巡航路线、隐身轰炸机的打击半径——会议室里的温度突然降了三度。没有人再提“公平”，因为所有人都明白，那些印在文件上的数，才是国际游戏的“入场券”。
1962年的古巴导弹危机里，肯尼迪在电视上对全国讲话时，手里攥着的不是《联合国宪章》，而是美军战略空军司令部的报告：1436枚核导弹已进入待发状态，8艘航母组成的战斗群正开往加勒比海。赫鲁晓夫最终撤回导弹，不是因为认同美国的“主权论”，而是他的办公桌上也摆着苏联战略火箭军的评估——如果冲突升级，莫斯科将在72小时内变成废墟。这不是道义的胜利，是“三大真理”的平衡：当双方都有能力让对方“消失”时，妥协成了唯一选项。
去年某国试图推动安理会通过对五常之一的制裁决议，可当该国领导人接到“本国近海发现战略核潜艇”的情报后，决议草案立刻被撤回。没有外交辞令的交锋，只有威慑力的传递：你可以质疑我的立场，但你得先掂量自己能不能承受“真理”的重量。那些在新闻发布会上喊得最响的国家，往往不会去碰五常的核心利益——不是因为他们“懂规矩”，是他们怕碰碎自己的“安全玻璃”。
非洲某国的内战持续了五年，联合国派出的维和部队换了三批，可当五常中的两国达成一致，各自派出战略轰炸机绕着冲突区飞了一圈，交战双方第二天就坐在了谈判桌前。军阀们手里的AK-47能吓唬平民，却吓不住携带热核炸弹的钢铁翅膀。“三大真理”从不是摆在博物馆里的展品，它是悬在所有国家头顶的“达摩克利斯之剑”——你可以骂它“霸道”，但你不敢忽视它的存在。
东南亚某国曾试图抢占五常之一的岛礁，可当对方的两栖攻击舰开进相关海域，舰载机的阴影覆盖了争议岛礁时，该国的渔船连夜撤回了港口。外长在记者会上说“我们保持克制”，但明眼人都知道，克制的底气不是“和平愿望”，是对方的“真理”比自己的渔船更有“说服力”。
黄昏时分，联合国大厦的灯光亮起，各国代表走出会议室时，有人在台阶上抽烟，有人在打电话汇报进展。没有人提到“三大真理”，但所有人都在遵循它的规则：那些有能力把导弹送进对方首都的国家，才有资格坐在谈判桌的主位；那些能让战略轰炸机绕地球飞一圈的国家，才有权利修改游戏的玩法。
风卷着落叶掠过台阶，一只白鸽停在旗杆上，盯着下方的人群。它不会懂，人类的游戏里，最响亮的“真理”，从来不是嘴里的口号，是导弹发动机的轰鸣、核潜艇的潜望镜，还有战略轰炸机掠过云层时，在地面投下的巨大阴影。