《夺门而逃的意思是什么？》
午后的阳光裹着蝉鸣钻进窗户时，我正蹲在客厅的茶几前，用妈妈的珍珠项链逗猫。猫扑过来的瞬间，项链绳断了，珍珠滚得满地都是——其中一颗顺着沙发底钻进了电视柜后面，我伸手去够，却碰倒了妈妈最爱的青瓷花瓶。
“啪”的一声，碎片溅到脚踝上，我疼得一缩脚，抬头就看见妈妈拎着菜站在门口，钥匙还插在锁孔里。
我当时脑子“嗡”的一声，什么道歉的话都没来得及想，只盯着门口的方向。那扇门明明半开着，我却像被什么推着似的冲过去，手忙脚乱地拧门把手，指甲盖都蹭掉了一点皮。门“吱呀”一声被撞开，风灌进衣领，我听见妈妈在后面喊“你站住！”，但根本不敢回头——拖鞋跑掉了一只，我光着脚踩在巷口的青石板上，直到跑到老槐树底下，才敢扶着树喘气。
后来我才明白，那种感觉就是“夺门而逃”。不是慢腾腾地开门，不是回头说“我走了”，是心脏跳到喉咙口时，本能地往有光的地方冲，是手指还在发抖，就已经撞开了那扇门。
去年冬天在咖啡馆见客户，我端着热美式转身时，不小心泼在了对方的西装上。深灰色的面料立刻晕开一片褐色，客户的脸一下子沉下来，我张了张嘴，想说“我赔”，但话到嘴边又咽了回去——周围的人都在看我，服务员举着纸巾站在旁边，空气里飘着焦苦的咖啡味，我突然就慌了。
我抓起沙发上的包，几乎是踉跄着往门口跑。玻璃门被我撞得“叮当”响，路过收银台时，店员喊“您的伞没拿！”，我却像没听见似的，直到跑到大街上，冷风钻进脖子，才发现自己连围巾都没戴。我缩在电线杆后面，看着咖啡馆的灯光，突然想起小时候撞开奶奶家院门的那天——同样的心跳，同样的手心出汗，同样的不敢回头。
上周和朋友去KTV，我喝多了，不小心说漏了阿琳暗恋隔壁班男生的秘密。包厢里的音乐突然停了，所有人都看着我，阿琳的脸一下子红到耳朵根。我盯着她的眼睛，突然就想起了妈妈的青瓷花瓶——那种尴尬像潮水一样涌上来，我抓起外套就往门口跑，连鞋子都穿反了。走廊里的声控灯忽明忽暗，我听见阿琳在后面喊“没事的”，但我根本不敢停——直到跑到电梯口，我才敢靠在墙上，摸出手机，却发现屏幕上全是指纹。
原来“夺门而逃”从来都不是计划好的。它是恐惧到极点时的本能，是尴尬到法承受时的逃离，是脑子里只剩下“跑”这个时，撞开那扇门的动作。它不是“离开”，是“逃”——是鞋底擦过地面的声音，是风灌进耳朵的轰鸣，是跑出去之后，还在发抖的肩膀。
昨天在巷口遇见卖西瓜的老人，他的三轮车停在老槐树下，西瓜皮堆在脚边。我蹲下来挑西瓜，突然听见身后传来“啪”的一声——转头看见一个小男孩正盯着地上的碎玻璃，他的妈妈举着扫帚站在门口，喊“你给我过来！”。小男孩愣了一秒，然后突然往巷口跑，拖鞋拍在地上的声音，像极了我小时候的样子。
风里飘着西瓜的甜香，我看着他跑远的背影，突然就笑了。原来“夺门而逃”从来都不是什么复杂的词——它是你小时候撞碎花瓶时的慌张，是你长大后泼洒咖啡时的尴尬，是你听见别人喊你名时，本能地往门口冲的瞬间。
它是刻在骨子里的、关于“怕”的记忆——怕被骂，怕被笑，怕面对那些让你心跳加速的瞬间。它是一扇门，隔开了里面的慌乱，和外面的风；是你撞开它时，听见的自己的呼吸声；是你跑出去之后，回头看见的、那扇还在摇晃的门。
此刻我坐在阳台的藤椅上，看着楼下的小朋友跑过。风里飘着槐花香，我摸了摸脚踝上的疤痕——那是当年青瓷碎片划的。阳光穿过树叶，在我手背上投下斑驳的影子，我突然想起妈妈后来的话：“那天你跑出去之后，我捡珍珠捡了两个小时，最后在沙发底找到最后一颗。”
我笑了笑，端起桌上的茶。茶烟飘起来，模糊了窗外的景色。原来“夺门而逃”的意思，从来都不是“逃”——是你想起某件事时，突然涌上来的、带着甜的慌。是你撞开那扇门时，风里飘着的、小时候的蝉鸣。是你跑出去之后，回头看见的、那扇还在等你的门。