“子虞”二，藏着怎样的意趣？
当我们念起“子虞”，首先撞进耳朵的是“子”的清贵——这是古汉语里最熨帖的尊称。像孔子、孟子的“子”，是把学问与德行熬成的香；像曹植子建的“子”，是给少年郎的名镀一层月光。它不是生硬的符号，是长辈拍着肩膀说“这孩子该有份体面”，是朋友点头时说“这人值得敬”。所以“子”落在“子虞”里，先垫下了一层“立得住”的底子：不是浮于表面的热闹，是往骨子里渗的端方。
再看“虞”。这个像块浸了水的玉，摸起来有好几种温度。它可以是“思虑”——《左传》里“不虞君之涉吾地也”，“虞”是皱着眉算筹的样子，是心里存着一份清醒的谋算；它可以是“安乐”——《诗经》里“虞天之休”，“虞”是坐在桃树下抿茶的模样，是日子熬成蜜的软和；它还可以是“野趣”——古代管山泽的官叫“虞人”，“虞”是踩着青草闻花香的轻快，是沾着露水的自在。这些意思缠在一起，让“虞”有了活气，不是死的典释，是风穿过窗棂的声音。
把“子”和“虞”拧成“子虞”，意思就有了不同的模样。如果是给孩子取名，可能是父母握着笔想：“要他有‘子’的稳，还要有‘虞’的灵——要么会谋算，别吃眼前亏；要么会享福，别把日子过成苦药。”如果是像电影《影》里的子虞，那个困在暗室里熬白头发的大都督，“子”是他的身份牌——沛国的顶梁柱，“虞”是他的眼底的火——算着怎么夺回兵权，怎么扳倒敌人。他的“子虞”是刀藏在袖子里的冷，是棋子落盘时的响，是把“思虑”熬成了毒酒，却又咽得下去的狠。
可换个场景，“子虞”也能软下来。比如古籍里某个叫“子虞”的书生，捧着竹简坐在槐树下，风把书页吹得哗啦响，他抬头笑，眼睛里有阳光跳。这时候的“子虞”，是“子”的温文，是“虞”的安乐——他不想谋什么天下，只想把《诗经》里的“蒹葭”读给邻院的姑娘听，只想把茶煮得浓一点，把日子过得慢一点。这时候的“子虞”，是槐花落进茶盏的香，是笔墨落在纸上的轻。
甚至有时候，“子虞”只是一句称呼。比如村口的老人叫着“子虞啊”，那是把“子”的敬重和“虞”的亲近揉在一起——“这孩子从小就懂事，现在成了先生，该敬；可他还是那个爬树摘枣子的小不点儿，该亲。”这时候的“子虞”，不是名，是日子熬出来的情分，是嘴角弯起来的温度。
其实“子虞”从来不是固定的答案。它是的组合，更是人的故事。你想起“子虞”，可能是电影里那个眼神阴鸷的大都督，可能是古籍里那个捧着竹简微笑的书生，可能是巷子里那个跑着喊“子虞哥哥”的小朋友。它藏在每一个叫“子虞”的人身上，藏在每一次说“子虞”里——是冷的，是暖的，是狠的，是软的，都是“子虞”的意思。
就像你念“子虞”时，舌尖碰着牙齿的温度，就是它最真实的样子。