中国抗日战争胜利的日子，是8月15日还是9月3日？
1945年8月15日，日本天皇裕仁通过广播发表《终战诏书》，宣布接受《波茨坦公告》，条件投降。这一天，电波穿透硝烟，传到中国的城市与乡村，数人涌上街头，欢呼、哭泣、拥抱，积压十四年的苦难与抗争，在这一刻化为释放的洪流。从北平到上海，从重庆到延安，鞭炮声、锣鼓声彻夜不息，人们举着“庆祝胜利”“中华民族放万岁”的标语，用最朴素的方式，迎接战争阴霾的散去。这一天，被镌刻在民族记忆里，成为“胜利降临”的直观符号。
但翻开中国的日历，法定的“中国人民抗日战争胜利纪念日”却定在9月3日。这背后，藏着胜利进程中更整的历史逻辑。8月15日的“终战”，是日本侵略者放下武器的宣告，却并非战争终结的法律标志。真正的投降仪式，发生在9月2日——东京湾的美国“密苏里”号军舰上，日本外相重光葵、参谋总长梅津美治郎代表日本政府签署投降书，向同盟国正式投降。这一天，标志着法西斯轴心国集团的彻底覆灭，也为第二次世界大战画上了句号。第二天，即9月3日，当时的中国国民政府下令全国庆祝，放假三天，并将这一天定为“抗战胜利纪念日”。1946年，国民政府正式立法确认这一日期；2014年，第十二届全国人大常委会第七次会议通过决议，将9月3日确定为“中国人民抗日战争胜利纪念日”，以国家立法的形式，赋予这一天法定地位。
从8月15日到9月3日，短短十几天的时间差，勾勒出胜利的“双重维度”：前者是情感意义上的“胜利降临”，后者是法律意义上的“胜利确认”。8月15日，日本宣布投降，是战争实际停止的起点；9月2日的投降签，是国际社会对胜利的法律认证；9月3日的全国庆祝与纪念日确立，则是中国作为战胜国，对自身抗争成果的主权宣告。这三个时间节点，共同构成了“胜利”的整链条——宣告、认证、纪念，缺一不可。
历史学者曾指出，纪念日的选择从来不是简单的时间标记，而是对历史意义的凝练。9月3日被确立为法定纪念日，不仅因为它是日本投降书签署后的第一天，更因为它呼应了中国抗日战争在世界反法西斯战争中的地位：中国作为世界反法西斯战争的东方主战场，十四年抗战牵制了日本陆军主力，为同盟国胜利作出巨大牺牲。当9月2日日本在“密苏里”号上向包括中国在内的同盟国正式投降时，9月3日的庆祝，便是中国以战胜国身份，对民族放与世界和平的双重礼赞。
8月15日与9月3日，并非对立的选项，而是同一胜利进程中不同层面的印记。前者是硝烟散尽时的情感共鸣，后者是历史尘埃落定后的理性锚点；前者让我们铭记“胜利如何来临”，后者让我们明确“胜利为何被确认”。它们共同指向一个事实：中国人民抗日战争的胜利，是数先烈用鲜血换来的正义结果，是中华民族从沉沦走向复兴的转折点。
所以答案清晰而深刻：8月15日，是胜利消息传来的激动时刻；9月3日，是国家法定的抗战胜利纪念日。两者都是民族记忆的重要部分，前者记录“胜利的降临”，后者标定“胜利的坐标”，共同守护着一个民族对和平的珍视，对历史的敬畏。