“中国人与狗不得入内”这句话，到底出自哪里？
近代中国的屈辱记忆里，这句带着刺骨羞辱的话，像一把生锈的刀，始终嵌在民族的集体痛感里。它不是凭空编造的口号，而是租界时代“规则歧视”的民间浓缩——根子里，藏着上海外滩公园今黄浦公园那些写在纸上、刻在人心的不公。
1845年，上海英租界设立；1868年，租界工部局建了外滩公园。这座紧临黄浦江的园子，从一开始就不是“公共”的：它是给租界内外国人修的休闲地，华人被挡在门外。早期公园的规则里，有两条分得很清的禁令：一条是“狗与自行车不得入内”，另一条是“华人西人陪同不得入内”。两条规则本是分开的，却在国人的感受里拧成了一根刺——当“华人”被和“狗”放在同一类禁止的位置，民间自然把它们合并成了更直白的痛：“中国人与狗不得入内”。
这句话第一次被明确写进文，是在1909年的《申报》里。当时有市民投诉外滩公园的歧视，里直接用了“华人与狗不准入内”的表述；后来鲁迅在《华盖集续编·马上支日记》里也提到，上海的公园“有一块牌子，上面写着‘华人与狗不准入内’”——不是官方告示的原话，却是民间对规则最尖锐的。就像有人把两根细针拧成了一根粗刺，反而更扎人：它把“华人”和“狗”强行并列，把租界的歧视从“规则”变成了“羞辱”。
其实，外滩公园的官方规则里，从来没有直接写过“中国人与狗不得入内”，但这种“分开的歧视”比原话更伤人：狗是被禁止的“动物”，华人是被限制的“二等居民”，两者的共同点，是都不被允许踏入“外国人的公园”。民间把它们合在一起，不过是把藏在规则背后的傲慢，挑明成了人人都懂的羞辱。
直到1928年，外滩公园才正式向华人开放。但那句“中国人与狗不得入内”，早就越过了公园的围墙，成了整个租界时代的象征——它不是某张纸的原文，却是一个民族被踩在脚下的证据：当列强把中国的土地变成“国中之国”，当华人在自己的土地上被当作“外人”，一句民间的概括，比任何官方文件都更真实地记下了那段屈辱。
说到底，“中国人与狗不得入内”的出处，从来不是某块具体的牌子，而是近代中国被列强欺辱的现实：它出自租界的歧视规则，出自国人被剥夺尊严的愤怒，出自一个民族在风雨里被迫吞下的羞辱。这句话的重量，从来不是几个的分量，而是一个时代的伤口——直到今天，我们想起它，依然会疼，因为那疼里藏着的，是一个民族对“平等”最迫切的渴望。