鲍哥是谁？巷子里那碗深夜馄饨的答案
巷口的梧桐树落光叶子时，深夜十点的风已经浸着凉意。我裹紧大衣往巷里走，远远看见那盏挂在电线杆上的暖黄灯泡——鲍哥的馄饨摊还开着。
摊位是辆改装的三轮车，车斗里摆着煤炉，铝锅咕嘟咕嘟滚着汤，蒸汽裹着虾米和骨汤的香飘出来。鲍哥站在车后，蓝布围裙上沾着星星点点的油星子，左手攥着沓馄饨皮，右手捏着肉馅，指尖一旋，一张皮就裹成了小元宝，扔进锅时溅起细碎的水花。他抬头看见我，嘴角扯出个浅淡的笑：\"来了？还是不放香菜？\"
我应着坐下，塑料凳腿在青石板上蹭出轻响。旁边坐着个穿校服的中学生，书包放在脚边，面前的碗里堆着的两个卤蛋。鲍哥擦着手递过我的馄饨，汤面浮着几片紫菜，碗底沉着颗剥好的鹌鹑蛋——是他惯常的\"加菜\"。\"今天加班晚了？\"他问，声音像巷口老收音机里的调调，带着点烟火气的哑。
去年冬天我第一次来，也是这样的深夜。雨下得密，我攥着湿透的公文包撞进摊里，冻得指尖发颤。鲍哥没问什么，转身往煤炉里添了块煤，重新烧了锅水，说：\"等会儿，给你煮碗热的。\"那碗馄饨端上来时，汤面冒着白汽，他递过一双热乎的筷子：\"先捂手。\"我捧着碗喝了口汤，骨汤的醇、虾米的鲜、紫菜的脆裹着热意钻进喉咙，连带着冻僵的膝盖都暖过来。末了我摸钱包，才发现忘带手机和现金，脸一下子发烫。鲍哥摆手：\"下次给，都是街坊。\"
后来我成了常客，慢慢知道些他的事。中学生是巷尾中学的住校生，父母在外地打工，鲍哥每天留一碗加蛋的馄饨，说\"读书人费脑子\"；巷口张阿姨的小孙子爱吃糖，他总在碗底埋颗水果糖，再三叮嘱\"别让奶奶看见\"；连巷里的流浪猫都认识他——每回收摊前，他会捏几个没煮的馄饨，放在墙根的纸盒子里。
上个月降温，我看见鲍哥蹲在摊前，给三轮车装了块透明塑料布。\"风大，坐里面吃暖些。\"他说，手指蹭了蹭鼻尖，鼻尖冻得通红。塑料布上凝着水珠，我坐在里面吃馄饨，看外面的路灯把他的影子拉得很长，他正给路过的清洁工递热水，杯子冒着白汽，清洁工笑着摆手，他硬塞过去：\"喝口热的，别冻着。\"
今晚摊前没什么人，鲍哥坐在我对面的凳子上，摸出包 cheap 烟，抽出一根点上。烟卷的火星在黑暗里一明一灭，他望着巷口的路灯说：\"以前这巷里没什么夜归人，后来写楼建起来，加班的、赶课的，总有人要口热的。\"风掀起他的围裙角，露出里面洗得发白的旧毛衣。我突然想起上周的事——有个穿西装的男人来吃馄饨，接电话时骂骂咧咧，说\"这破项目要黄了\"。鲍哥没说话，端馄饨时多放了勺辣油，说：\"吃点辣，发发汗。\"男人愣了愣，低头吃馄饨，吃到一半，突然说：\"叔，这馄饨真热。\"
碗底见空时，巷里传来狗叫。鲍哥站起来收拾碗，铝勺碰在瓷碗上发出清脆的响。我摸出手机扫码，界面显示\"鲍记馄饨\"，备栏里写着\"巷口深夜摊\"。他擦着锅沿抬头，看见我盯着手机，笑了：\"本来想叫\'鲍哥馄饨\'，觉得太土。\"
风卷着片梧桐叶吹过来，落在塑料布上。我裹紧大衣起身，鲍哥喊住我：\"明天要降温，多穿点。\"我应着，往巷口走，回头看见他又坐回摊前，捏起馄饨皮，指尖一旋，又是一个小元宝。暖黄的灯光裹着他的身影，蒸汽在他头顶绕成小云朵，馄饨的香飘得很远，远到巷口的风里都带着暖意。
巷子里的深夜总有些故事，藏在馄饨的汤里，藏在鲍哥的围裙里，藏在那句\"来了？\"的问候里。鲍哥是谁？是那个记住你不吃香菜的人，是那个给住校生加蛋的人，是那个在雨夜留一碗热汤的人——是巷子里的深夜，最暖的那盏灯。
风里又飘来馄饨的香，我听见身后有人掀帘进来，喊了声：\"鲍哥，来碗馄饨！\"鲍哥应着，手底下更快了，油星子在灯光下闪着光，像撒在围裙上的星星。