大国重器有哪些？它们究竟是什么？
当我们谈论“大国重器”，总会好奇：这些能代表国家实力的“家伙”到底有哪些？它们又究竟是什么？其实答案就藏在我们抬头看的太空、低头探的深海，藏在日常乘坐的高铁、连接三地的大桥里。长征系列运载火箭是中国航天的“天梯”。从1970年长征一号将东方红一号卫星送入太空，到如今长征五号托举空间站核心舱、长征七号运送天舟货运飞船，这个有着近50年历史的系列火箭，已经成400多次发射任务。它不是某一个“器”，而是一群“太空摆渡人”——把卫星送上轨道，把航天员送进空间站，把探测器送到月球和火星，每一次点火都载着中国人的太空梦想往上“跳”。
奋斗者号是能触摸深海最深处的“国之利器”。它是中国自主研发的全海深载人潜水器，2020年坐底马里亚纳海沟10909米处，成为全球少数能到达“地球第四极”的装备。它的身体里装着耐压壳、推进系统、生命维持设备，像个“深海实验室”——带着科学家的仪器，采集海底的岩石、沉积物，甚至拍摄到未知的生物，把深海的秘密“带”回地面。
复兴号是中国高铁的“金名片”。它不是某一列火车，而是一套“标准动车组”：有CR400AF、CR400BF等型号，能跑350公里每小时，也能适应不同气候和线路。它的“心脏”是自主研发的牵引变流系统，“眼睛”是智能感知设备，连座椅的角度、空调的温度都经过精准设计。它让“千里江陵一日还”变成日常——从北京到上海只要4个小时，从广州到深圳只要半小时，连外国人都忍不住说：“中国高铁，太稳了！”
九章是量子世界的“计算器”。它是中国研制的量子计算原型机，名取自古代数学专著《九章算术》。2020年，它处理“高斯玻色取样”问题只用了200秒，而当时最快的超级计算机“富岳”得用2.5亿年。它不是普通的电脑，而是靠量子比特“工作”的“神奇机器”——把中国的量子计算推进到“量子优越性”阶段，让我们在未来的计算竞赛里占了先机。
港珠澳大桥是连接三地的“海上长城”。它全长55公里，跨越伶仃洋，是世界上最长的跨海大桥。它的“身子”由桥、岛、隧组成：6.7公里的海底隧道，连接着两个人工岛，桥上能抗16级台风、防8级地震。它不是简单的“路”，而是“交通枢纽”——把香港、珠海、澳门的距离缩到半小时车程，让三地的人来往更方便，也让珠江口的经济圈连得更紧。
这些就是我们常说的“大国重器”：有的送我们上太空，有的带我们下深海；有的让出行更快，有的让连接更紧；有的在前沿科技里领跑，有的在超级工程里扎根。它们不是冷冰冰的机器，而是中国人用智慧和汗水造出来的“实力象征”——每一个都藏着“不服输”的劲，每一个都写着“要领先”的志。
当我们抬头看见长征火箭的尾焰，低头看见复兴号的身影，或者站在港珠澳大桥上吹海风，就能明白：“大国重器”从来都不遥远，它就在我们的生活里，就在我们的梦想里。