每当夜深人静，我总会想起儿时在农村的时光，尤其是那段与村里女人的懵懂故事。它像一颗种子，深埋心底，随着年月生长，愈发令人难忘。或许，正是因为那份纯粹与朦胧，才让我在多年后仍反复回味。
那是我十岁左右的夏天，生活在南方的一个小村庄。村里有个叫秀姑的女人，约莫二十来岁，是邻家的媳妇。她丈夫常年在外打工，她便独自照料农田和家务。秀姑长得清秀，笑起来眼睛弯弯的，待人总是温柔。作为孩子，我常和伙伴在村里疯跑，有时会路过她家院子。她总招呼我们喝水，偶尔还塞给我几颗自家种的果子。我不知道那是什么感觉，只觉得看到她时，心里暖暖的，又有些害羞。
一天下午，我在田埂上捉蜻蜓，不小心摔进了水沟。衣服湿透了，膝盖也磕破了皮。秀姑正巧路过，她急忙扶我起来，带我回她家清洗伤口。她的小屋里简朴却整洁，散发着皂角的清香。她一边为我涂药，一边轻声安慰，手指的触碰让我心跳加速。那时我不懂男女之情，只觉她的声音像微风，她的眼神像月光。之后，我找借口常去她家，有时帮她摘菜，有时听她讲故事。她告诉我山外的世界，我说些孩子的趣事。我们之间有种默契，谁都没说破，却总在声中靠近。
最难忘的是那个黄昏。我在村口的老槐树下等她，她说要给我一本旧书。她来了，穿着碎花衬衫，头发松松挽着。她把书递给我时，我们的手轻轻碰了一下，我像触电般缩回，脸烫得厉害。她笑了，说：“你这孩子，怎么这么害羞？”我低下头，瞥见她耳根泛红。那一刻，夕阳洒在她身上，金黄的光晕仿佛定格了时间。我们没有再多话，但空气中弥漫着一种甜蜜的慌乱。后来，我随父母搬去了城市，再也没见过她。听说她丈夫接她去了外地，日子平淡如水。
多年过去，我经历了许多事，却总忘不了那个夏天。或许，难忘的不是情事本身，而是那份懵懂中萌芽的美好。它没有成年世界的复杂，只是孩子对温柔的依恋，和一丝若有若的悸动。在农村的广阔天地里，这段故事成了我心灵的一抹底色，提醒我曾有过如此干净的时光。每当回忆浮现，秀姑的笑容依旧清晰，仿佛在说：有些瞬间，虽逝去，却永恒。