《夜空的寂静(钢琴曲).mp3》里，藏着怎样的深夜？
指尖点下播放键时，窗外的云正漫过月梢。第一个音从耳机里漫出来，是G调的黑键，像初秋的夜露坠在梧桐叶尖，还没来得及碎裂，就被下一个白键轻轻接住。那是do和mi的交替，慢得像星子在云里浮沉——不是繁密的银河，是疏朗的几颗，散在墨蓝的天鹅绒上，彼此隔着遥远的寂静。
左手的和弦随后涌上来，不是轰然的浪潮，是涟漪。低音在琴键深处打旋，像晚风卷过空旷的阳台，带着晾衣绳上未干的水汽，掠过耳尖时凉丝丝的。右手的旋律这时踮起脚，沿着音阶往上走，走两步又顿一顿，像迷路的萤火虫，飞着飞着停在玻璃上，翅膀翕动的光映在窗沿的积灰里。
有段休止符。三拍，不多不少。足够听见楼下便利店的卷帘门落下的闷响，足够数清自己的心跳在胸腔里敲了三下，足够看见月光从云缝里漏出来，在地板上画了道细长的银痕。然后琴声又起来了，这次加了弱音踏板，像是隔着一层薄雾按琴键，每个音都裹着毛茸茸的边，像猫爪踩过飘落的银杏叶，轻得怕惊醒藏在砖缝里的蟋蟀。
高潮处也没有激昂。只是右手的音符密了些，像突然起了一阵风，吹得院子里的绣球花枝晃了晃，花瓣上的水珠滚落，砸在青石板上。左手的和弦沉下去，又托起来，像夜空轻轻呼吸，胸膛一起一伏，把所有细碎的声响都吞了进去——远处的犬吠，楼上的电视声，甚至自己喉咙里的轻咳，都被这琴声捂进了掌心，揉成一团软和的云。
最后一个音是la，落得极轻，像羽毛飘进古井。耳机里还留着余震，耳道里嗡嗡的，像有只小蜂鸟停在耳蜗里振翅。摘下耳机时，才发现窗外的云已经散了，月亮悬在中天，清辉泼了满室。桌上的玻璃杯里，残茶映着细碎的光斑，像谁把刚才的琴声淬成了星子，沉在水底，一声不响。
原来这深夜，是被琴声叠起来的。有月光的凉，风的软，星子的远，还有藏在寂静里的，一声未出口的叹息。