上海话里的“港督”到底是什么意思啊？
早上在弄堂口的生煎铺排队，前面的阿姨突然拍了下身边小伙子的胳膊：“小囡，侬港督啊？刚才卖生煎的师傅问你要‘一两’还是‘二两’，你说‘要一碗’——人家生煎论两卖的呀！”小伙子挠着头笑，脸有点红，旁边的人也跟着笑——原来“港督”是这么个意思？
上海话里的“港督”，和新闻里的“香港总督”半点关系都没有，是上海人挂在嘴边的“日常吐槽”。说白了就是“傻”“笨”“拎不清”。比如有人下雨天没带伞，还站在电线杆底下躲雨，路过的爷叔会摇头：“港督哦，电线杆子能躲雨？不怕触电啊？”；比如你去超市买牛奶，拿了盒过期的还没发现，旁边的阿姨会拽你袖子：“姑娘，侬港督啊？这牛奶保质期都过了三天了！”
但“港督”也不是全带恶意。朋友之间开玩笑的时候，“港督”更像“可爱的笨”。比如上周我闺蜜约我喝奶茶，她把“少糖”说成“少盐”，店员憋着笑问“确定要少盐吗”，她反应过来拍自己脑袋：“哦哟，我港督了！”我笑着戳她的奶茶杯：“对哦，你上次还把‘芋圆’说成‘芋圈’，店员找了十分钟没找到！”这时候的“港督”，是带着点宠溺的吐槽，不是真的骂她傻。
家里的长辈说“港督”，更像“恨铁不成钢”。比如我妈上周看见我把羽绒服放进洗衣机里搅，举着洗衣机盖子喊：“侬港督啊？羽绒服要手洗的呀！搅坏了绒都跑出来！”她一边说一边翻出羽绒服专用洗涤剂，蹲在卫生间帮我重新洗——语气里全是担心，哪里有半点骂人的意思？
昨天在地铁上，有个小朋友举着冰淇淋跑，不小心把冰淇淋蹭到了旁边阿姨的外套上。小朋友吓得快哭了，阿姨赶紧蹲下来摸他的头：“小港督，慢点儿跑呀，冰淇淋化了黏在衣服上，你妈妈要帮你洗的呀！”小朋友吸着鼻子笑，把剩下的冰淇淋递过去：“阿姨，我给你吃一口，赔你衣服。”阿姨笑着摆手：“不用不用，阿姨的衣服能洗——下次要慢慢走哦，不然又要当‘小港督’啦！”
晚上回家的时候，巷口的阿婆在跟邻居聊天：“昨天我家孙子做数学题，把‘3+5’算成‘7’，我问他‘怎么算的’，他说‘3加5等于7，因为5比3大2，3加2是5，再加2是7’——你说这小囡港督伐？”邻居笑着点头：“是呀，小囡都这样，笨得可爱！”
风里飘来阿婆的笑声，我摸着口袋里刚买的生煎——原来“港督”不是骂人的话，是上海人藏在市井里的“烟火气”：是阿姨的“提醒”，是朋友的“调侃”，是长辈的“疼惜”，是陌生人的“善意”。就像生煎的“鲜”、奶茶的“甜”，“港督”是上海话里的“调味剂”，带着点市井的热乎气，听着就亲切。
刚才路过小区的快递柜，看见楼下的小朋友举着快递盒喊：“爸爸，我帮你拿快递！”他爸爸笑着接过：“小港督，快递盒这么重，你拿得动吗？”小朋友仰着头：“我是大孩子了！”旁边的保安师傅笑着插话：“对哦，我们小囡不是港督，是小英雄！”
风里飘来桂花香，我摸着口袋里的生煎，突然觉得——上海话里的“港督”，其实是裹着糖衣的“吐槽”，甜丝丝的，暖乎乎的，像生煎的汤汁，咬一口，全是生活的味道。