老婆不在家才敢玩的游戏，到底在躲什么？
晚上九点，孩子已经睡熟。我坐在书桌前，手指悬在鼠标上，迟疑了三秒，还是点开了游戏图标。屏幕亮起的瞬间，我下意识回头看了眼卧室门——老婆今天出差，要三天后才回来。这扇关着的门，此刻像一道形的释放阀，让我终于敢把耳机戴上，把音量调到能听见队友呼吸的程度。
其实不是什么见不得人的游戏。既没有血腥暴力，也没有不良内容，就是普通的《魔兽世界》怀旧服。但老婆在家时，我连点开登录界面的勇气都没有。她不是反对我玩游戏，甚至会笑着说“你也该放松放松”，可我总觉得，那笑容里藏着一句没说出口的“别玩太久”。就像小时候偷看电视，听见钥匙开门声就慌忙关电源，明明知道爸妈不会打骂，却还是怕那声“又在看这个”——不是指责，是提醒，提醒你“该做正经事了”。
现在不同。耳机里传来公会频道的吵嚷：“牧师快奶！MT没血了！”我赶紧操控着角色按治疗术，键盘敲得噼啪响。屏幕上的光影跳动，技能特效在黑暗里划出亮色，把书桌上的台灯都比得黯淡。时间好像被按了快进键，等我反应过来，窗外已经泛白。摘下耳机时，耳朵有点麻，喉咙干得发疼，但心里却松快得像刚晒过太阳的被子。
老婆在家的晚上，书桌永远摊着没改的文件，手机里是客户的未读消息，床头柜上还放着她睡前要喝的温水。我得记得提醒孩子明天带红领巾，要帮她把晾在阳台的衣服收进来，偶尔还要应付她突然凑过来看我手机：“在忙吗？”明明只是正常的关心，我却会瞬间关掉游戏界面，假装在回工作消息。好像成年人的世界里，“玩游戏”天生带着点“不务正业”的原罪，尤其当你身边有人需要你扮演“丈夫”“父亲”“顶梁柱”的时候。
上次她出差，我偷偷通关了《星露谷物语》。在那个像素小村里，我花了整整两天种地、钓鱼、和村民聊天，连天黑都忘了拉窗帘。游戏里的角色穿着格子衬衫，戴着草帽，坐在海边钓鱼时，夕阳把水面染红，和现实里我手机里不断弹出的“紧急会议”通知形成诡异的错位。后来老婆回来，看到我朋友圈发的游戏截图，笑着说：“你还会玩这个？挺悠闲啊。”我赶紧释：“就随便玩玩，放松一下。”她没再说什么，只是帮我把桌上的空杯子收走，倒了杯温水放回来。
其实我知道，她早就看穿了。看穿我半夜偷偷摸摸的登录，看穿我总说“加班”却带着耳机敲键盘，看穿我每次她靠近就慌忙切换界面的小动作。就像我也看穿她，每次说“你玩你的”时，眼角眉梢那点“别太累”的温柔。我们都在给对方留余地，用成年人的默契维持着生活的平衡——她允许我有“放松”的权利，我则把这份“放松”藏在她看不见的时间缝隙里。
现在游戏加载到最后30%，进度条慢慢爬。我摸出手机看了眼日历，老婆明天下午到家。床头柜上的闹钟指向凌晨四点，耳机里队友还在喊“再来一把”。我笑了笑，回了句“不了，得下了”。关掉游戏前，我操控角色在暴风城的广场转了一圈，鸽子从脚边飞起，阳光透过虚拟的城堡穹顶洒下来，金灿灿的。
等会儿得把电脑桌面换回来，把耳机线理好，再把杯子洗干净放回厨房。就像什么都没发生过。但我知道，那个在像素世界里钓了两天鱼的我，那个在艾泽拉斯大陆和队友并肩作战的我，已经偷偷给现实里的我充好了电。
老婆不在家才敢玩的游戏，哪里是躲游戏，不过是躲一会儿成年人的身份，躲一会儿“必须永远靠谱”的枷锁。等门响的时候，我会笑着迎上去接她的行李箱，问她累不累，而那个藏在屏幕后面的小小世界，会像被收进抽屉的玩具，安安静静等着下一次，属于它的时间。