麻娟的履历里，藏着多少“不按常理出牌”的选择？

麻娟的履历第一行，是“2015-2017 某县城中学语文教师”。但她的抽屉里，至今还留着一本翻得起毛的《中国陶瓷修复技术》——那是她当老师时，每周坐两个小时大巴去市博物馆做志愿者时买的。教案压在抽屉最底层，书角沾着她用红笔写的批：“青瓷碎片的拼接要顺着胎体的纹路，像接断了的骨头。”

2017年夏天，她把教案锁进了柜子。同事们说“稳当的铁饭碗说丢就丢”，她没释，只抱着那本书去了西安，考上了文物修复专业的研究生。导师问她“为什么放着语文老师不当”，她指着实验室里那尊刚从工地挖出来的北魏佛头——佛头的脸裂了三道缝，像被风刮碎的纸。她伸手摸了摸裂纹，说：“我中学时看流失文物展，有个碎成十八片的青瓷碗，修复后放在玻璃柜里，光从裂纹里透出来，像没碎过一样。那时候我就想，我要做那个把碎片接起来的人。”

研究生三年，她的履历里多了“2018-2019 敦煌研究院实习”。敦煌的风裹着沙粒打在实验室窗户上时，她正举着放大镜，用竹片挑着一点秘制的胶，往佛头的裂纹里填。老修复师说“修复不是修新，是让文物说自己的故事”，她就跟着学用骆驼刺熬胶，用旧丝绸补绢画，手指磨出的茧子上沾着永远洗不掉的矿颜料。有天凌晨三点，她蹲在地上拼一块唐代的彩陶片，突然听见外面的沙枣树上有鸟叫，抬头看见月亮把佛头的影子投在墙上，裂纹像生长的枝桠——那是她第一次觉得，修复不是“修”，是“陪文物慢慢醒过来”。

2020年毕业，她的同学要么去了故宫，要么进了省级博物馆，她却背着铺盖卷去了西南山区的某县博物馆。馆址是座明清时的老祠堂，窗户漏风，门锁是旧铜的，钥匙要转三圈才能打开。馆长说“这里只有些破铜烂铁”，她却蹲在库房里翻了三天，翻出一堆用旧报纸包着的银饰：有刻着缠枝纹的银簪，有焊着小铃铛的银锁，还有个缺了一角的银项圈，内壁刻着“光绪三十年陈氏女”。她抱着这些东西去找老乡，蹲在田埂上跟卖菜的阿婆聊天，阿婆说“这是我奶奶的陪嫁，之前放在箱底，老鼠咬了线”。她就坐在门槛上，用玉米淀粉熬的胶补银簪的断齿，用旧丝绸擦银锁上的灶灰——阳光照在银饰上，积垢慢慢浮起来，像打开了一个封存的春天。

现在的麻娟，履历上多了“2020至今 某县博物馆文物修复师”。她的实验室在祠堂的偏房，窗外是山，风里飘着桐油的味道。她带着三个当地的学徒，教他们用竹片挑胶，用放大镜看纹路，学徒里有个十七岁的姑娘，是隔壁村的，说“原来我们家的银饰也是文物”。上周她刚成一件明代绢画的修复——画是从村里老戏台的横梁上拆下来的，画的是《白蛇传》，许仙的帽子缺了一角，她用旧丝绸染成深青色，补在缺口处，丝绸的纹路和原画的绢丝刚好对上，像从来没破过。

她的履历还在写。上个月，她把村里收集来的银饰办了个展，叫“我们的旧东西”。开展那天，阿婆们穿着蓝布衫来，指着银簪说“这是我奶奶的”，小孩子们趴在玻璃柜上，盯着银锁上的铃铛看。麻娟站在展柜旁边，手里拿着放大镜，看见阳光照在银饰上，裂纹里的胶泛着淡金色——那是她最满意的一笔。

有人问她“为什么总选冷门的路”，她没说话，只指了指展柜里的银簪。缠枝纹在阳光下展开，像她履历里的每一个选择：不是不按常理，是按自己的“心常理”——跟着文物走，跟着喜欢走，跟着那些藏在碎片里的故事走。

风从窗外吹进来，掀起展册的页角，册子里夹着她当年当老师时的教案，教案上还留着她用红笔写的句子：“文是活的，文物也是活的，它们都在等一个愿意听的人。”