哪里能找到全世界最好的庄延小说百度云？
深夜十点，我抱着电脑坐在阳台的藤椅上，浏览器里开着七个标签页——晋江的旧文区显示“该章节已锁定”，豆瓣小组的求文帖停在2021年，连二手书平台都标着“稀缺品，溢价三倍”。手指意识划过桌面的便签纸，上面写着上周在咖啡馆听来的片段：“巷口的梧桐树掉第一片叶子时，陈阿婆的便利店换了新的玻璃，擦得太亮，我路过时差点撞上去，里面飘出橘子汽水的甜香，像17岁那年你递来的冰棒纸。”那是庄延的《巷口便利店》。我翻遍了所有能想到的地方，直到微信对话框弹出闺蜜的消息：“试试百度云？上次我在群里拿到了他2018年的博客随笔。”
百度云的搜索框里输入“庄延 合集”，跳出来的第一个文件夹叫“岁岁藏”。点进去时手有点抖——里面躺着《未成的素描》的手写稿扫描件那行“我没敢说，那天的晚霞比你画的向日葵还烫”，铅笔被橡皮擦得发毛，有《归期未期》的连载草稿比出版版多了一段男主在车站啃面包的细节：“他把面包纸叠成小方块，塞进外套口袋，像藏着什么没说出口的话”，甚至有2019年签售会的录音——庄延的声音有点哑，读《晚照里的旧信》时，台下有人抽鼻子，他停顿了三秒，说：“其实这封信是写我外婆的，她走的那天，我在外地开会，抽屉里还留着她晒了三天的梅干菜。”
文件夹底部躺着一个TXT文件，名叫“给找文的你”。打开是一段歪歪扭扭的：“2020年我失业，窝在出租屋读庄延，他写‘楼下的早餐店阿姨总多给我一勺糖，像我妈以前那样’，我抱着手机哭了半小时——那天我刚好没带钱，阿姨说‘先欠着，等你找到工作再来还’。后来我把能找到的庄延都存进百度云，每篇后面附了自己的批：读《岁岁安》时在医院陪妈妈，读《小南风》时刚分手，读《旧信》时收到了外婆的遗物。”
我翻到《小南风》的章节，里面夹着一条2022年的批：“今天我在地铁上遇到一个穿白衬衫的男生，背着画夹，像极了书里的林川。我没敢打招呼，只是买了瓶橘子汽水，像书里写的那样，咬着吸管站在风里喝了半瓶。”下面跟着另一个人的回复：“我也是！上周在菜市场看到卖花的阿婆，她的蓝布围裙上沾着玫瑰刺，像极了《巷口》里的陈阿婆。我买了一支白玫瑰，插在书桌的玻璃罐里，现在还开着。”
凌晨一点，我下载最后一个文件。屏幕光映在玻璃上，反射出我发红的眼睛——庄延的文从来不是什么惊世骇俗的故事，他写的是楼下便利店的橘子汽水，是车站啃面包的背影，是外婆晒的梅干菜，是地铁上擦肩而过的白衬衫。而百度云里藏着的，是一群人把这些“像自己的故事”捡起来，擦干净灰尘，叠成小方块收进抽屉的心情。
风卷着楼下桂树的香吹进来，我翻开《晚照里的旧信》，读到那句“我总觉得，好的文像晒过太阳的棉被，摸上去有暖烘烘的褶皱”。突然想起文件夹里的便签：“你看，我们都是抱着棉被找棉被的人。”
窗外的月亮很圆，我在文档里敲下一行：“2024年春，我在阳台读庄延，风里有桂香，电脑里存着陌生人的心事，突然觉得，全世界最好的庄延小说，从来不是某一本具体的书——是有人把他的文，和自己的心事一起，藏进了百度云的某个文件夹里，等着另一个人来翻。”
手机震动，是闺蜜的消息：“找到没？我这里还有他早年写的童话，要的话发你。”我笑着回复“要”，手指划过屏幕，看到百度云的进度条刚好走到100%。
楼下的猫叫了一声，我合上电脑，闻着桂香，忽然想起庄延在《旧信》里写的：“有些东西不用找，它会在风里飘，飘到刚好需要的人身边。”
比如此刻，我怀里的电脑里，藏着一整个春天的温柔。