1945年9月3日：为什么这一天被刻进中华民族的记忆？
清晨的雾还裹着重庆街头的老黄桷树时，报童的嗓子已经喊哑了——“号外！日本鬼子签投降书啦！”叠成三角的报纸被举过头顶，油墨香混着晨露飘进巷口茶馆，穿长衫的商人扔下没算的账，端着茶碗就往街上跑；挑着菜担的农妇把竹筐往路边一放，攥着卖菜钱凑过去问“是真的？”；穿学生装的姑娘举着写着“胜利”的标语，蹦跳着撞进士兵的怀里，军装上的补丁还沾着台儿庄的泥土。
朝天门码头的汽笛突然响起来，一艘货轮扯起了早就准备好的红布，上面用白漆写着“中华民族胜利了”。码头工人把扁担往地上一摔，对着江对面的南山喊：“妈，鬼子投降了！”声音撞在江面上，惊得江鸥扑棱棱飞起来。国府礼堂前的旗杆上，青天白日旗升得比往常高，旁边挂着同盟国的国旗，风把旗子吹得猎猎响，像是在替那些没等到这一天的人欢呼。
千里之外的延安，宝塔山下的广场早就挤满了人。煤油灯把人们的脸照得通红，有人举着用红纸糊的灯笼，有人拿着自己编的花环，还有个小娃娃骑在父亲脖子上，手里攥着一根玉米棒，喊着“鬼子走了！鬼子走了！”毛主席站在临时搭的土台上，穿着洗得发白的粗布衣服，手里举着一顶旧军帽，说：“我们打了十四年，终于把鬼子赶出去了！”台下的掌声像雷声，震得旁边的窑洞都掉了点土渣。
街头的裁缝铺把珍藏的红布拿出来，连夜缝成小旗子；糕饼店的老板把最后一盒桂花糕送给路过的士兵；甚至连巷口的老黄狗都跟着人群跑，尾巴摇得像朵花。有人翻出压在箱底的旧照片——那是牺牲的兄弟，是遇难的家人，把照片贴在胸口，说：“你看，我们赢了。”
这一天没有大炮声，没有警报声，只有笑声、哭声、喊叫声，混在一起，变成最动人的歌。这一天不是某个人的胜利，是卢沟桥的枪声里躲在桥洞下的孩子，是南京城血水里攥着母亲衣角的婴儿，是台儿庄战场上抱着炸药包冲上去的士兵，是太行山里送粮的老大娘，是所有没放弃的中国人的胜利。
1945年9月3日的太阳落下去的时候，重庆的路灯亮了，延安的篝火燃起来，全中国的每一盏灯都在亮着。人们举着灯走在街上，照见墙上的弹孔，照见门上的封条，照见那些刻在砖缝里的“打倒日本帝国主义”，然后对着灯说：“你们看，天亮了。”
这一天为什么被刻进记忆？因为它是十四年苦难的终点，是亿万人用命换回来的“胜利”二；是每个中国人想起就会红眼眶的日子，是刻在骨血里的“不放弃”；是我们终于可以对着那些长眠的人说：“你们的血没白流，我们赢了。”
风里飘来灶上熬的粥香，巷口的老人们坐在门槛上，摸着手里的旱烟袋，望着天上的月亮，说：“明天，该种庄稼了。”