地里的菜“长势喜人”，到底喜在哪里？
清晨的风裹着露水撞进菜园，我蹲在青菜垄前，指尖刚碰着叶片，就被那股凉丝丝的绿裹住——叶片上的脉络像晒透太阳的叶脉书签，每一道都清晰地凸起来，油绿得能映出我眯成一条缝的眼睛。奶奶拎着铝制水壶过来，壶身晃着晨光，她笑着用壶嘴点了点我手背：“傻丫头，蹲这儿看什么呢？”我抬头问：“您刚才说这菜‘长势喜人’，喜什么呀？”
奶奶放下水壶，粗糙的手掌抚过青菜叶子，像摸孙儿的头：“你看这叶子——”她的指尖顺着叶片边缘划了个弧，“每一片都舒展开，没有卷边，没有黄斑，像刚醒的孩子伸着胳膊，要够天上的云。昨天刚下过雨，你看茎秆，”她捏了捏菜茎，指节压出一点白印又很快弹回来，“硬邦邦的，不是那种软塌塌的弱苗，根须扎得深，泥里的养分都吸饱了，能不长得欢实？”
我顺着她的目光往竹架那边看——番茄藤早爬满了竿子，枝桠往两边张成小伞，叶腋里冒出的新芽像小舌头，舔着风。最妙的是枝桠间坠着的小番茄，绿得像刚从树上摘的青杏，圆滚滚的，有的还沾着没干的露水，像谁偷偷抹了把蜜在上面。“再看那黄瓜，”奶奶用下巴点了点旁边的架，“卷须缠着竹竿往上钻，像小爪子挠着竿子，顶端的小黄花颤巍巍的，花下面挂着寸把长的小黄瓜，带刺的，毛乎乎的，再过两天就能摘下来，用盐揉一揉，拌糖吃，脆得能咬出响儿。”
风忽然吹过来，竹架上的藤子晃了晃，连带着架下的空心菜也跟着摆，叶片相撞的声音像细碎的笑。我摸着青菜的叶子，忽然觉出点什么——那股绿不是死气沉沉的绿，是带着劲儿的，像刚跑步的孩子脸上的汗，亮得发光。是叶片上的露珠滚下来，砸在泥里溅起小土点，连泥都带着青嫩的味儿；是番茄藤的芽尖蹭过我手背，痒丝丝的，像有什么东西在里面跳，在往上冒。
“前儿去村头老周家的稻田，那稻苗才叫喜人呢。”奶奶直起腰，伸手擦了擦额头的汗，“齐整整的，比脚踝还高，稻叶上的露珠滚下来，落在泥里‘啪’的一声，连风都裹着稻叶的清苦味儿。老周蹲在田边摸稻秆，说‘这苗儿粗，穗子能长满’——你看，连稻子都在攒劲儿，要往高里长，往壮里长。”
我忽然懂了。“长势喜人”哪里是句空话？是青菜叶子上的光泽，是番茄藤上的新芽，是黄瓜花下的小刺儿，是风一吹就晃的藤架，是站在地里就能闻见的、裹着泥土味儿的生命力。是奶奶说“等过两天摘把青菜炒鸡蛋”时，眼睛里闪的光；是我看着小番茄发呆时，忽然想起的红番茄咬开时的爆汁儿；是风里飘来的黄瓜香，像提前尝了一口凉拌黄瓜的甜。
奶奶提起水壶要走，我拽住她袖口：“那‘喜人’就是……看见它们在长？”她回头笑，晨光落在她眼角的皱纹里：“傻丫头，是看见日子在长——菜长得好，下一餐就有香的；稻长得好，秋天就有饱的；连门口的月季都开得艳，连带着家里的茶都变甜了。”
我蹲回青菜垄前，摸着叶片上的露珠。阳光忽然穿过云层，洒在菜园里，每一片叶子都泛着光，像撒了一把碎金子。风里飘来奶奶的声音：“别蹲太久，露水凉——等下摘两根葱，中午做葱花饼。”我应着，忽然看见青菜叶上的一只小瓢虫，正顺着叶脉往上爬，爬过的地方，留下一道淡绿色的痕。
原来“长势喜人”，喜的是生命力在冒尖，喜的是日子里的盼头在发芽，喜的是站在地里，就能看见下一餐的香，下一段日子的甜。就像奶奶说的，这菜长得欢实，可不是等着给咱们添口福吗？
风又吹过来，菜园里的绿晃啊晃，连带着我心里也晃出点甜——原来最动人的“喜”，从来不是什么大张旗鼓的热闹，是藏在叶子缝里的光，是裹在泥里的根，是站在地里，就能听见的、植物生长的声音：“我在长，我在长，我要结出果子，要给你们添点甜。”
这就是“长势喜人”的喜。