“火树银花不夜天”到底说透了什么样的夜？
我是在今年元宵节的晚风中忽然懂的。那时我挤在古城的灯巷里，抬头看见街旁的槐树缠满串灯，暖黄的光裹着枝桠往上爬，像把整棵树烧成了流动的火；更远处的城墙上，有人放起烟花，银白的碎屑从高空落下来，像撒了满天空的星子，连青砖黛瓦的屋顶都染成了亮堂堂的白。身边的小孩举着兔子灯跑过去，灯笼的红影擦过我手背，卖糖人的担子飘来甜香，有人在巷口唱旧戏，锣鼓声裹着烟花的脆响往耳朵里钻——这时候我忽然想起那句诗，原来它说的不是某棵树、某朵花，是整个夜晚都被“活”了过来的样子。
小时候读这句诗，总以为“火树”是真的烧着的树，直到外婆带我去看上元灯展。她指着巷口那棵挂满琉璃灯的桂树说：“你看，这就是火树。”玻璃灯里的蜡烛晃啊晃，把绿色的桂叶映成了琥珀色，每一片叶子都像在发光，连树底下的青石板都染了一层暖光。“银花呢？”我拽着外婆的衣角问。刚好有人在巷尾放起“铁树银花”，熔化的铁水被打向天空，溅开的火星子像千万朵银色的花，落下来的时候带着细碎的光，连远处的城楼都被照得清清楚楚。外婆笑着摸我的头：“你看这天，哪像晚上？”我抬头，果然，原本该黑沉沉的天空被灯和烟花染成了淡紫色，连星星都躲起来了——原来“不夜天”不是真的没有黑夜，是所有的光都凑过来，把黑夜的“黑”给挤走了。
后来我在城市里看跨年烟花，更懂了这句话里的“热”。倒计时的瞬间，整座城市的天空都炸开了，有的烟花像巨大的梨树，枝桠往四周伸展，每一根枝桠上都挂着银色的花；有的像瀑布，从高空落下来，连成一片光的河。身边的人在欢呼，有人举着手机拍照，有人互相拥抱，连风里都带着烤肠和奶茶的香气。我忽然想起古代的长安，想起千年前的上元夜，坊门开着，仕女们戴着帷帽逛灯，书生们提着纸灯吟诗作对，卖胡饼的摊子冒着热气，连皇宫里的灯都飘到了朱雀大街——原来不管是千年前还是现在，“火树银花不夜天”说的都是同一种感觉：是所有人都把自己的“热”拿出来，凑成一个比白天更热闹的夜晚；是连风都带着温度，连空气都飘着笑声；是你站在里面，会忽然觉得，原来夜晚不是用来睡觉的，是用来“活”得更热闹的。
那天从古城灯巷里出来，我捧着一碗热元宵，抬头看天上还没散的烟花。风里飘着旁边摊子的桂花糖香，有人在唱《青玉案》：“东风夜放花千树，更吹落、星如雨。”我忽然明白，“火树银花不夜天”哪里是在写风景？它写的是人心底的那点“热”——是不管日子过得多平淡，总要有这么一个夜晚，把所有的亮都拿出来，把所有的笑都喊出来，把所有的暖都凑在一起，让整个世界都变成“不夜天”。
风又吹过来，我缩了缩脖子，却看见旁边的小孩举着兔子灯跑过去，灯笼的红影晃啊晃，把我的影子也染成了红色。远处的烟花又响了，这次是金色的，像撒了满天空的碎金。我咬了一口元宵，芝麻馅的甜香在嘴里散开——原来这就是“火树银花不夜天”的意思：是所有的光都在笑，所有的风都在唱，所有的人都在把日子过成最热闹的样子。