“向晚意不适”全诗为何能让千年后的我们依然心头一震？
暮色是声的信使，总在天光将尽时送来些说不清的沉郁。当“向晚意不适”五个落在纸上，像有人对着暮色轻轻叹了口气——不是大悲大恸，是那种浸透骨髓的怅然，像梅雨季的潮气，悄声息漫过心尖。这该是多少人共有的时刻？白日的奔波歇了，喧嚣散了，独对渐暗的窗棂，忽然觉出胸口闷着些什么，说不清是倦，是憾，还是对这一天、这一世的恍惚。于是有了“驱车登古原”的动作。像溺水者伸手抓一根浮木，人在情绪里沉坠时，总忍不住要找个高处、远处，把堵在心头的东西对着天地摊开。古原是时光的褶皱，车轮碾过的尘土里，埋着秦汉的风、隋唐的月，或许还有更早的行人留下的蹄印。登高望远，原是想让视野开阔些，让心上的雾散些——可天地越大，有时越觉自身渺小；历史越厚，越觉此刻的情绪轻得像片落叶。
然后，夕阳就那么撞进眼里了。“夕阳限好”，不是诗人刻意寻来的慰藉，是古原之巅猝不及防的相遇。那光该是熔金般的吧？把天际烧出半幅胭脂画，云絮被染得透亮，连枯草都镶上了暖边。平日里被忽略的辽阔在此刻显形：远山如黛，近树含烟，风过处，似有千年前的歌谣顺着河谷飘来。这美太盛大，太坦荡，让人暂时忘了“意不适”，只想把这一瞬钉进记忆里，像孩童攥紧手里的糖。
可糖总会化的。“只是近黄昏”——五个像晚风里忽然落下的一片秋叶，轻飘飘，却带着不容置疑的凉。有多好，就有多惊心。那熔金的光正在一寸寸暗下去，胭脂色在褪，暖边在散，刚才还铺天盖地的盛大，转眼就成了握不住的沙。原来这“限好”从一开始就标好了期限，原来登高所见的辽阔背后，藏着时光最锋利的刃。
我们为何会心头一震？或许是因为那“意不适”原是自己某天傍晚的心情：加班后的空荡，落空的约定，镜子里忽然发现的一根白发。或许是因为“驱车登古原”的冲动：在失眠的深夜下楼散步，在疲惫的周末奔赴远郊，总想着换个地方就能换种心境。更或许，是“夕阳限好，只是近黄昏”戳破了所有自欺欺人——我们都曾在某一刻撞见极致的美好，却同时听见倒计时的钟摆，论是春樱的花期、少年的酣畅，还是一段关系的盛年，美好与失去从来都是一枚硬币的两面。
这短短二十，哪里是在写风景？是在写每个普通人的生命褶皱：在迷茫里寻路，在光亮里惊心，在得到与失去的循环里，揣着那份“不适”与“好”的矛盾，继续往前走。暮色会再来，古原依旧在，夕阳照常落下，而那句“向晚意不适”，就像故人在暮色里递来的一杯热茶，让我们忽然明白：原来千年前的他，也和此刻的我们一样，在这人间，认真地怅惘过，也认真地心动过。