馆中究竟藏着怎样的“官能奇谭全集”？
暗巷深处的青石台阶总在梅雨季泛着幽光，朱漆斑驳的门楣上悬着褪色的木牌，仅一个“馆”便封存了数低语。传闻踏入此馆者，会在推开门扉的刹那被卷入名为“官能奇谭”的尽回廊——那些被世俗禁忌封存的欲望、被理性压抑的感官记忆，皆化作馆中流动的光影与气味，编织成人能窥其全貌的“全集”。穿堂风裹挟着陈年檀香掠过耳畔，整座馆仿佛是具巨大的有机体。西侧展柜陈列着缠金绣银的和服，丝线在暗处泛着鲛人的磷光，指尖轻触时竟传来丝绸下隐秘的心跳；北侧回廊悬挂着十二幅框画，画中男女的面容会随观者呼吸变换，油墨里渗出的苦杏仁香总勾起灵魂深处的某个春夜。而地下室的黄铜书架上，从未有两本全相同的书册，昨夜翻开的《紫阳花帖》里夹着半张带唇印的和纸，今晨再寻时却已成了记载深海人鱼泣泪的《鳞音抄》。
守馆人说，“全集”本就没有定本。某位茶道大师曾在此饮过一盏用朝露与雪水沏的茶，茶汤入喉便看见前世在吉原游廊的自己，醒来时茶碗底拓着淡红的唇印；落魄书生在阁楼抄写道经，烛火摇曳间发现砚台里墨汁凝成了女子的发辫，天明后案头只余半阕未写的《蝶恋花》。那些关于触觉的迷梦、听觉的幻觉、嗅觉的执念，并非被书写在纸页上，而是渗透在馆内每一道木纹、每一缕尘埃里，等待与某个迷途的感官相撞，绽放出独一二的奇谭。
月上中天时，馆内所有的时钟都会停摆。瓷器在橱柜里轻颤，发出情人私语般的嗡鸣；铜镜上映出的人影与观者总有微妙差异，仿佛在模仿某个被遗忘的故人。有人说馆本身就是“全集”的最后一页，当晨雾漫过门槛，访客带走的记忆会自动篡改细节，唯有指腹残留的冰凉触感与鼻尖萦绕的异香，证明昨夜确实与某个官能奇谭共度了半宵。
石阶尽头的木牌仍在风中摇晃，“馆”的最后一笔始终洇着湿润的墨痕。或许世间本不存在真正的“全集”，所谓奇谭不过是感官在现实与幻境间的游走，而这座馆，只是恰好接住了所有失控的感知碎片，让每一次踏入都成为独一二的章节。