为什么我们总在找唐七《四幕戏·结》的TXT？
清晨挤地铁时，手机屏幕的蓝光里跳出聂非非写在实验日志末尾的话：“M104星系的草帽星云在 tonight 达到最大亮度，可我更想知道，你办公室窗台上的薄荷有没有发芽。”指尖划过这段文，像碰了碰她留在实验室玻璃上的哈气——实体书里的纸页会旧，可TXT里的永远是刚写好的样子，连标点都带着温度。我们找的哪里是一个文件，是想把聂非非的星空、周尔舜的白大褂，还有那些没说破的“我舍不得”，都装进口袋里。
《四幕戏·结》的结局太疼了。聂非非躺在病床上，手里还攥着观测站的门禁卡，卡套是周尔舜用手术缝线绣的小恒星；周尔舜翻她的天文笔记，最后一页写着“等我好起来，要和你去智利看超新星爆发”，钢笔被眼泪晕开，像星子落进了墨里。实体书合上书页的瞬间，故事就停在了医院走廊的消毒水味里，可TXT不一样——你能倒回第三章，看他们在实验室楼梯间接吻，聂非非的发梢沾着天文望远镜上的灰尘，周尔舜的白大褂蹭到了她的实验服，两个人都在笑，像没见过后来的风雨；你能停在第五章，看聂非非给周尔舜留的润喉糖，糖纸背面写着“今天观测到一颗新行星，命名为‘Ershun-1’”，歪歪扭扭的，像她踮脚够望远镜时的样子。
我们总说“要留着实体书当纪念”，可深夜翻TXT的时候，才懂那种“随时能回去”的贪心。比如加班到凌晨，打开文档翻到聂非非说“我观测过100颗恒星的死亡，却没算到我会爱上一个穿白大褂的人”，这句话像杯温温的蜂蜜水，浇灭了电脑屏幕的冷光；比如雨天堵车，划到周尔舜在病历里写的“她的癌细胞像星云一样扩散，可她还在给我讲脉冲星的周期，说那是宇宙的心跳”，雨刷器划过玻璃的声音里，仿佛能听见聂非非的笑声，像星子落在屋檐上。
唐七的笔太会揉碎浪漫了。聂非非是测星星的人，连说“我爱你”都带着公式：“根据开普勒第三定律，绕恒星运行的行星轨道半长轴的三次方与周期的平方成正比——就像我对你的心意，每多一天，就多三倍的重量。”周尔舜是握手术刀的人，却在她化疗掉光头发时，用医用纱布给她编了个小辫子，说“这样像星云的旋臂”。这些句子在实体书里要翻好几页才能找到，可TXT里你能把它们标成红色，像把星星摘下来，串成项链挂在手机里。
有人说“找TXT是为了省买书钱”，可我们明明早把实体书翻得书脊都裂了。我们找的是聂非非留在周尔舜口袋里的天文馆门票，票根上有她用口红画的小太阳；是周尔舜夹在《内科学》里的照片，照片里聂非非站在观测塔上，背后是漫天星子，她举着望远镜喊“快看，那是我们的恒星！”——这些细节在TXT里不会被忽略，你能一遍一遍放大，看聂非非的帆布鞋上沾着观测站的泥土，看周尔舜的衬衫领口有她蹭的天文观测漆，连风的形状都能从里看出来。
地铁到站的提示音打断了思绪，屏幕停在周尔舜最后的独白：“我给M104星系拍了照片，洗出来挂在办公室里。今天有个病人问，那是幅画吗？我说不是，是我爱人的星星。”合上手机的瞬间，风从地铁口灌进来，像聂非非的声音：“周医生，你又偷偷翻我的日志啦？”——原来TXT里的故事从来没，它在等你下次打开，等你再陪他们看一次星空，再听一次聂非非说“我好喜欢和你一起数星星”。
我们找的从来不是一个文件，是想把聂非非的温度、周尔舜的牵挂，还有那些没说出口的“我想你”，都留在伸手就能碰到的地方。就像聂非非说的，恒星会死亡，可文不会——TXT里的星星永远亮着，TXT里的人永远年轻，TXT里的爱情永远等着我们，再翻开一次。