火烧如意楼之后，老周的日子怎么就“变了味”？
清晨的弄堂还裹着煤球炉的烟，老周揉着发涩的眼睛开门，就见居委会王姐攥着个布包站在阶下，鞋尖沾着半块没扫净的炉灰。“周建国，派出所老张找你——”她声音压得低，却像根细针，扎得老周后颈发紧。
上周火烧如意楼的事，他以为能藏得稳。那天夜里他蹲在巷口的老槐树下，看着火光把天际烧出片红，听着里面的麻将桌噼啪塌下来，手指把裤兜里的毛主席像章攥得发烫——前世这楼年底要着场大火，把三个偷跑进去玩的孩子烧得只剩半件棉袄，而老板冯老三早卷着倒卖粮票的钱跑了。所以他提前把楼里的人引去了街头的录像厅，又用废报纸裹着煤油点了墙角的杂物堆——火只烧了空楼，没伤着人。
可派出所的门还是来了。老张倒没翻脸，泡了杯浓茶推给他：“冯老三跑了，但楼里的账本找到了，全是倒卖粮票的记录。”他指尖敲着桌面，“你说你是‘碰巧’路过放的火？”老周盯着茶杯里晃荡的茶叶，想起小时候在学校里举着小国旗唱《歌唱祖国》，想起三年自然灾害时隔壁李婶把仅有的两个红薯塞给他，突然就说了实话：“我前世见过这楼着火，烧了三个孩子。”老张愣了愣，从抽屉里摸出包牡丹烟，抽了一根递过去：“我早知道冯老三不是东西，可没证据。你这招——够险，但算替老百姓出了口气。”
可弄堂里的风就变了味。李婶卖馄饨时偷偷给他碗里多放两个，说“我家小柱子上次差点被冯老三骗了粮票”；张阿婆却堵在门口骂，“你烧了楼，我家儿子的麻将桌没地方摆了”；甚至有个穿喇叭裤的年轻人吹着口哨路过，说“老周你是不是想当英雄？”老周不辩，晚上坐在门墩上，摸着口袋里的毛主席像章，想起重生前的自己，退休那天还在医院里守着烧伤的孩子哭，现在倒觉得心里踏实——至少没让悲剧再发生。
变化是从居委会的公告栏开始的。王姐贴了张红榜，写着“清查老城区违章建筑”，下面签着一串名，第一个就是老周。李婶拉着他的胳膊笑：“你看，现在大家都要拆违章了。”老周抬头，看见公告栏旁边的墙上还留着当年写的“为人民服务”，红漆有些脱落，但还清晰。
那天晚上，老周坐在门墩上，听见巷口的广播里传来《学习雷锋好榜样》，远处有孩子跑着喊“周叔，李婶让我送青菜给你”。他接过青菜，摸着叶子上的露水，突然想起重生那天，他站在1978年的街头，看着红旗飘在电线杆上，听见广播里说“改革开放”，心里只有一个念头：这一世，要做个能扛事的人。
风里飘来馄饨的香气，老周把青菜放进竹篮，转身往家里走。路灯把他的影子拉得很长，掠过墙上的“为人民服务”，掠过门楣上挂着的毛主席像，最后停在那盆他刚种的月季花前。花瓣上还沾着夜露，在月光下闪着光。
老周笑了。他知道，日子就这样“变了味”——不是坏了，是变成了他想过的样子。