火车旅途中的那一抹暖意，为何让我至今回味？
那是列穿越秦岭的绿皮火车，夜色把窗玻璃染成墨色，硬座车厢里弥漫着泡面与烟草混合的气息。我缩在座位里啃干硬的饼，胃里泛起酸意时，邻座突然递来个保温杯：\"刚泡的姜茶，暖暖胃。\"
抬头撞见双含笑的眼睛，她鬓角别着银质梅花发夹，米白色毛衣沾着淡淡的栀子香。\"看你从上车就没吃东西。\"她撕开包装纸，把蛋黄派推过来，指甲修剪得圆润干净。我嗫嚅着道谢，她却笑着摆手，说自己是小学老师，趁假期去山里看支教的学生。
车轮撞击铁轨的节奏渐渐催眠，她忽然从帆布包里掏出本泛黄的《海子诗集》。\"你知道吗，我第一次带的毕业班，孩子们在作文里写\'老师的眼睛像星星\'。\"她翻到某页，指尖划过诗句，\"现在他们有的在读大学，有的成了护士，上次还有个孩子寄来自己种的核桃。\"灯光在她睫毛上投下细碎阴影，说到动情处，眼角会泛起细纹里的光。
凌晨三点，车厢突然断电。黑暗中有人惊呼和哭泣，她摸索着把手机电筒打开，光晕里我看见她正把自己的外套裹在邻座小女孩身上。\"别怕，这是过隧道呢。\"她的声音像浸了温水，\"你听，车轮还在跑，就像时间一样。\"黑暗里响起低低的哼唱，是《小星星》的调子，渐渐地，好几个声音加入进来，在哐当哐当的车厢里轻轻摇晃。
天边泛起鱼肚白时，她在咸阳站下车。我帮她提那个装着文具的旧帆布包，站台风大，吹乱她额前的碎发。\"这个给你。\"她把那本诗集塞进我手里，扉页上有娟秀的迹：\"每个相遇都是未待续的诗。\"汽笛声响起时，她转身挥手，发夹上的梅花在晨雾中闪了一下，像掉落在时光里的星子。
后来我数次在旅途中遇到形形色色的人，却再没见过那样清澈的善意。那本诗集被我翻得卷了边，每当生活陷入淤滞，总会想起那个断电的夜，想起黑暗中此起彼伏的歌声，想起陌生姐姐睫毛上跳动的光——原来有些温暖真的可以穿过漫长岁月，在某个疲惫的清晨，轻轻叩响记忆的门。