皮亚杰说的“客体永久性”，到底是孩子什么时候懂的“魔法”？
你有没有试过和刚满半岁的宝宝玩“玩具消失术”？你把他攥在手里的小鸭子轻轻塞进沙发缝，他会盯着你的手看半天，却不会凑过去扒沙发——不是他不想玩，是他还没学会皮亚杰说的“客体永久性”。对这个年纪的宝宝来说，“看不见”就等于“不存在”，小鸭子一旦从视线里消失，就像从未出现过一样。
什么是客体永久性？说穿了，就是人对“物体独立存在”的认知：哪怕我没看见、没摸到，东西也不会凭空消失。这对成年人是理所当然的常识——手机放抽屉里不会蒸发，朋友走出门不会变空气，但对刚出生的宝宝来说，世界是“即时的”“随我而变的”：他看到奶瓶，就有奶喝；奶瓶被拿走，“奶”就不存在了，他不会追，因为他的认知里没有“奶瓶还在某个地方”的概念。
皮亚杰用实验把这种变化拆得明明白白。他给6个月以下的宝宝看一个彩色玩具，等宝宝伸手去抓时，突然用布盖住玩具——宝宝会立刻停止动作，眼睛也不再盯着布，仿佛玩具真的“不见了”；等宝宝长到8-12个月，再做同样的实验，他会急着掀开布找玩具，甚至会拽着你的手帮忙——这时候，他终于get到“布下面有玩具”，客体永久性开始萌芽；到了18-24个月，宝宝能处理更复杂的“隐藏游戏”：你把玩具放进盒子，再把盒子塞进柜子，他会先爬去开柜子门，再掀开盒盖——这说明他已经全理“物体的位置能变，但存在不会变”，客体永久性彻底成熟了。
还有个有意思的“A非B错误”：你连续3次把玩具藏在A处，宝宝都能找到；第4次你当着他的面把玩具放进B处，他却还是往A处爬——不是他记性差，是他的客体永久性还在“练习期”：他还没学会用“逻辑”代替“习惯”，还停留在“上次在这里找到，这次也该在这里”的本能里，要再长大一点，才能真正用“物体的实际位置”代替“我的习惯记忆”。
日常里的小细节，全是宝宝在练“客体永久性”：他把积木扔在地上，你捡起来，他再扔，反复十几遍——不是调皮，是在测试“我扔了，积木还在吗？”；他盯着你把杯子放进厨房，然后自己扶着沙发挪去厨房找——是在确认“杯子没看见，但在厨房”；甚至躲猫猫时的笑声，也是因为他终于懂了“你没消失，只是藏起来了”——原来“看不见”不是魔法，是我还没找到而已。
所以，皮亚杰说的“客体永久性”，其实是宝宝认知世界的“第一把钥匙”：他终于发现，世界不是围绕我的眼睛转的，东西有自己的“生命”，不会因为我看不见就消失。这一步，是宝宝从“自我中心”走向“客观世界”的开始——从“我看见，所以它存在”，到“它存在，所以我要找”，这看似简单的转变，其实是宝宝理世界的第一个“里程碑”。
它不是天生的“超能力”，是宝宝用0-2岁的每一次伸手、每一次寻找、每一次“发现”练出来的——原来那些“消失”的东西，从来都没走，只是在等我找到而已。这就是客体永久性，就是孩子终于懂了的“反魔法”：原来世界不是“变没了”，是我还没学会“找”。