“天之涯地之角知交半零落”，原来是我们都懂的那些“没说出口”

我蹲在阳台的旧藤箱前翻照片时，风卷着桂香撞进来，落在那张皱巴巴的毕业照上。第三排左数第五个的人，我忽然叫不出名——他去年去了南半球，朋友圈最后一条是除夕的海滩，配文“这里的夏天没有火锅香”；左边隔一个的姑娘，嫁去了西北，上次联系是她发孩子的满月照，背景是沙尘暴里模糊的胡杨；还有最边上的男生，据说辞了职去骑行，手机常年关机，最后一次消息是在藏区的某个垭口，发了张雪山的照片，只有四个“风很大”。

藤箱里还有半盒没拆封的水果糖，是毕业那天他塞给我的，说“等下次聚的时候一起吃”。糖纸已经泛黄，我捏了捏，硬得像块小石头——原来“下次”是这么远的词，远到糖都忘了自己是甜的。

昨天整理书架，翻出一本《小王子》，书角卷着张便签，是高中晚自习时她传过来的：“放学去吃烤肠吗？我请你。”迹还是当初的歪歪扭扭，可我突然想起，她现在在悉尼的律所里加班，连早餐都要啃冷三明治；想起我们当初在烤肠摊前挤着抢最后一根，油滴在校服上，她笑着说“就说是我弄的”，可现在连“我想你了”都不敢发——怕她那边是凌晨三点，怕她刚写一份合同，怕她看见消息时，手里的咖啡已经凉了。

其实我们都没忘记过当初的样子。毕业那天晚上，我们在操场的看台上喝汽水，瓶罐碰得叮当响，说要每年聚一次，要当彼此孩子的干爹干妈，要一起去看北极光。那时候天很黑，星星亮得像要掉下来，我们以为“永远”是个很轻的词，吹口气就能抓住。可后来才知道，“永远”是块浸了水的海绵，拎起来沉甸甸的，漏下去的都是日子——有人换了工作，有人换了城市，有人换了生活的模样，连当初一起唱过的《送别》，都忘了调。

上周去超市买牛奶，碰到小区里的阿姨，说“你以前的那个同学，就是扎马尾的那个，去年搬去上海了”。我愣了愣，才想起是初中时每天和我一起走回家的姑娘。那时候我们总绕远路，只为了看巷口的流浪猫，她把自己的早餐面包掰一半给猫，说“等我长大要养一只”。可现在她在上海的写楼里，连猫都没时间养，朋友圈里全是加班到凌晨的路灯。

昨天晚上煮面，水开的时候突然想起，高中时我们一起在宿舍煮泡面，她把自己的火腿分给我，说“我减肥”，可后来她去了北京，吃惯了卤煮，连泡面都嫌清淡；想起我们一起在教室补作业，她把我的数学卷子藏起来，说“我帮你写”，可现在她在深圳做程序员，连自己的代码都写不；想起我们一起在操场跑步，她跑不动了就拽着我的袖子，说“再陪我跑一圈”，可现在她在成都跑马拉松，朋友圈里的配文是“风里有火锅的味道”。

我把面盛出来，撒了把葱花，突然就懂了那句话。不是所有的分离都要哭，不是所有的忘记都要难过。“天之涯地之角”是我们各自的旅程，是南半球的海滩，是西北的胡杨，是藏区的雪山，是上海的写楼，是北京的卤煮摊，是深圳的代码，是成都的马拉松——我们都在往自己的方向走，走得很慢，走得很稳，走得很认真。“知交半零落”是我们曾经的痕迹，是毕业照上的笑脸，是旧藤箱里的糖，是《小王子》里的便签，是泡面里的火腿，是数学卷子上的迹，是操场边的流浪猫——我们都没忘记，只是不再提起。

风又吹进来，把照片翻到下一页，是我们一起去爬泰山的合影。每个人都满头大汗，脸晒得通红，举着矿泉水瓶喊“茄子”。我摸了摸照片上的自己，嘴角不自觉地弯起来。其实我们都没变，只是换了个地方，继续活着。就像春天的花会落，秋天的叶会黄，可花曾经开过，叶曾经绿过，就够了。

我端起面，咬了一口，葱花的香混着桂香飘进来。窗外的月亮很圆，我突然想起，去年中秋，他在南半球发了张月亮的照片，配文“这里的月亮和国内一样圆”；她在西北发了张月饼的照片，配文“我做了五仁月饼，有点咸”；他在藏区发了张星空的照片，配文“星星比国内亮”。

原来我们都没离开，只是换了种方式，陪在彼此身边。“天之涯地之角知交半零落”，不过是我们都懂的那些“没说出口”——我很好，你也好好的，就够了。