名为工藤沙耶香的她，真的在婚前选择了出轨吗？
记忆里似乎有这样一个轮廓：东京的樱花季总是伴随着婚讯，工藤沙耶香的名烫在红色请柬上，连带她的笑容都浸着蜜色。西装革履的未婚夫是公司前辈，他们的爱情像精密运转的齿轮，连婚期都计算得分毫不差。可动漫的镜头却总在她拉开窗帘时停顿——公寓楼下的公交站，那个抱着素描本的年轻男人总在晨光里抬头，画纸上是她穿着婚纱的剪影。同事说他是新来的美术设计，说话时总带着松节油的味道。沙耶香第一次和他说话，是因为他画板上的自己正飘在半空中，婚纱裙摆像融化的云朵。“工藤小姐的头发在风里会发光。”他的拇指蹭过画中人的鬓角，她忽然想起未婚夫求婚时说的“你的报表做得真棒”。
他们开始在加班的深夜一起吃便利店的关东煮。他聊莫奈的睡莲如何倒映现实，她听着听着，指尖会意识划过他手背上的铅笔印。婚期前一个月，他在地下画展拉她看一幅未成的油画：背景是他俩常去的居酒屋，而主角的脸被厚厚的色块覆盖。“还没想好该是什么表情。”他说，她却看见画布角落藏着一小片白色——那是她订婚戒指的反光。
出轨像一场声的雪崩。她会对着未婚夫的领带发呆，转头却在画板背面写下“明天老地方见”；试婚纱时裙摆勾住椅子，她脱口而出的名不是未婚夫的。最危险的一次，他送她到公寓楼下，她转身时，他抓住她的手腕，画纸散落一地，其中一张画着她名指上本该空着的位置。
动漫里总有这样的镜头：她站在婚纱店的试衣镜前，镜里映着两个影子——左边是熨帖的西装袖口，右边是沾着油彩的指节。当未婚夫的电话打进来时，她正用他送的樱花发簪别起碎发，发簪尖端的反光刺得眼睛生疼。
没有人知道工藤沙耶香最终的选择。就像樱花总要落尽，有些故事定停在最锋利的转折处。她的红色请柬还压在抽屉最深处，而那幅未成的油画，据说永远缺了主角的表情。