02的本子，为何让人念念不忘？
翻开02的本子，首先撞见的是蓝白格子封面边角的磨损。那是被数个课间十分钟反复摩挲的证明，手指习惯性抠着塑料封皮的棱边，把直角搓成柔和的弧。内页泛黄的纸页间，总夹着半透明的糖纸或干枯的花瓣，像是时光特意留下的书签。最显眼的是扉页上歪扭的签名，圆珠笔在\"02\"两个数上描了又描，墨迹层层叠叠成深褐色的小山丘。那是刚发本子时郑重写下的班级代号，仿佛这两个数能给单薄的纸页入集体的温度。后来整页都爬满细小红，谁借走了半块橡皮，哪节课被老师点名批评，连午后阳光透过窗棂在课桌上投下的光斑形状，都被细致地勾勒下来。
本子里永远夹着几页特别的纸。可能是数学草稿纸上突然迸发的诗句，用红笔写在题步骤的缝隙里；可能是运动会时被风吹来的加油稿，油墨还带着操场青草的气息；还有夹在某页的银杏叶，叶脉在纸上印出浅褐色的纹路，像谁偷偷藏起来的秋天。
纸页间藏着成长的密码。前半本是稚气的卡通小人，眼睛占了脸的一半大；到后半本突然出现工整的摘抄，笔锋里开始有了刻意模仿的成熟。某页突然空了大半，只在角落写着\"今天很难过\"，墨点晕开像未干的泪痕，下一页却又画满了笑脸太阳，仿佛那场伤心从未发生。
02的本子从不整齐。课表被水彩笔涂得失真，作文草稿上贴满修改纸条，甚至有几页被撕过又笨拙地粘回去，透明胶带在光线下泛着银光。但正是这些不美，让它成了独一二的时光容器——当多年后指尖抚过发脆的纸页，那些被遗忘的蝉鸣、粉笔灰的味道，连同少年时隐秘的欢喜与忧愁，会突然从墨迹里涌出来，在记忆里闪闪发光。