雪国的樱花为何落了千年？——《幻城》里那些被冰雪封藏的执念
雪国的天空永远飘着细雪，刃雪城的城墙是用千年不化的冰砖砌的，连风都带着冰碴儿的味道。卡索站在城墙上时，总能看见樱花树的枝桠从冰缝里钻出来，花瓣刚落下来就冻成透明的冰片，像撒了一地碎星星——那是樱空释偷偷种的，他说要让哥哥看见“不会结冰的花”。
卡索是冰族的大王子，生来就该继承王位，可他最怕的就是“继承”——因为继承意味着要留在刃雪城，永远守着这片没有温度的雪。他的弟弟樱空释比雪还白，比冰还冷，却总把最暖的东西留给他：偷偷藏在冰窖里的人类糖果，从幻雪神山折来的未开的樱花，还有深夜里替他挡住父王训斥的背影。直到那天，樱空释抢了冰族的圣物冰剑，杀死了三个阻止卡索继位的大臣，卡索的剑刺进他胸口时，他还笑着说：“哥，我终于能让你自由了。”血溅在樱花树上，那片花瓣居然没结冰，红得像烧起来的雪。
后来卡索跪在幻雪神山的莲花池边，隐莲的香气裹着他的眼泪，化成细碎的冰屑。他要复活樱空释、梨落、岚裳——梨落是守界的人类女子，穿粗布长袍，握玄铁剑，第一次见他时说“王子殿下，我会用生命守护你”；岚裳是人鱼族的公主，鱼尾泛着珍珠色的光，唱歌时连海豚都会游过来听。可隐莲给的“复活”是假的：樱空释变成了火族的王子罹天烬，握着焚心剑指向他时，眼睛里全是陌生的狠；梨落成了剪瞳，穿曳地的冰丝裙，再也不会说“我是守界使者”，只会笑着帮他整理王冠；岚裳成了离镜，双腿细长，却再也唱不出人鱼的歌，只会在夜里抱着鱼尾形状的玉佩哭。
火族的火焰烧到刃雪城那天，卡索坐在樱花树下，怀里抱着樱空释的冰雕。罹天烬的剑刺过来时，他看见对方发梢沾着樱花花瓣——和小时候的樱空释一模一样。罹天烬的剑停在他颈边，突然哭起来：“哥，我好像见过你。”卡索伸手摸他的脸，指尖碰到的是火的温度，像樱空释小时候偷偷塞给他的糖果。
火焰裹住卡索时，他想起很多年前的冬天，樱空释趴在他膝盖上问：“哥，雪会停吗？”他说：“会的，等我们找到不会结冰的花。”现在他终于明白，雪不会停，樱花不会开，那些他想守护的人，从来都没离开过——梨落的玄铁剑还插在守界石旁，岚裳的人鱼玉佩还挂在床头，樱空释的樱花树还在冰缝里长着。只是他们都变成了冰雕，变成了回忆里的影子，变成了雪国永远落不的樱花。
卡索闭上眼睛时，听见樱空释的声音从樱花树里飘出来：“哥，我找到不会结冰的花了。”他伸手去抓，却只抓住一片融化的雪——像极了樱空释最后那滴没来得及落下的眼泪。
雪国的樱花还在落，千年都没停过。因为有些执念，比冰还硬，比雪还长，比死亡还久。